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ΑΣΚΗΤΙΚΗ Salvatores Dei 
 

Νίκος Καζαντζάκης 
 
Πρόλογος 

Ερχόµαστε από µια σκοτεινή άβυσσο� καταλήγουµε σε µια σκοτεινή άβυσσο� το µεταξύ φωτεινό 
διάστηµα το λέµε Ζωή.  

Ευτύς ως γεννηθούµε, αρχίζει κι η επιστροφή� ταυτόχρονα το ξεκίνηµα κι ο γυρισµός� κάθε στιγµή 
πεθαίνουµε. Γι αυτό πολλοί διαλάλησαν: Σκοπός της ζωής είναι ο θάνατος.  

Μα κι ευτύς ως γεννηθούµε, αρχίζει κι η προσπάθεια να δηµιουργήσουµε, να συνθέσουµε, να 
κάµουµε την ύλη ζωή� κάθε στιγµή γεννιούµαστε. Γι΄ αυτό πολλοί διαλάλησαν: Σκοπός της 
εφήµερης ζωής είναι η αθανασία.  

Στα πρόσκαιρα ζωντανά σώµατα τα δυο τούτα ρέµατα παλεύουν:  
α) ο ανήφορος, προς τη σύνθεση, προς τη ζωή, προς την αθανασία�  
β) ο κατήφορος, προς την αποσύνθεση, προς την ύλη, προς το θάνατο.  

Και τα δυο ρέµατα πηγάζουν από τα έγκατα της αρχέγονης ουσίας. Στην αρχή η ζωή ξαφνιάζει� 
σαν παράνοµη φαίνεται, σαν παρά φύση, σαν εφήµερη αντίδραση στις σκοτεινές αιώνιες πηγές� 
µα βαθύτερα νιώθουµε: η Ζωή είναι κι αυτή άναρχη, ακατάλυτη φόρα του Σύµπαντου. 

Αλλιώς, πούθε η περανθρώπινη δύναµη που µας σφεντονίζει από το αγέννητο στο γεννητό και 
µας γκαρδιώνει� φυτά, ζώα, ανθρώπους� στον αγώνα; Και τα δυο αντίδροµα ρέµατα είναι άγια.  

Χρέος µας λοιπόν να συλλάβουµε τ΄ όραµα που χωράει κι εναρµονίζει τις δυο τεράστιες τούτες 
άναρχες, ακατάλυτες Ορµές� και µε τ΄ όραµα τούτο να ρυθµίσουµε το στοχασµό µας και την 
πράξη.  

Η ΠΡΟΕΤΟΙΜΑΣΙΑ 
ΠΡΩΤΟ ΧΡΕΟΣ 

Ήσυχα, καθαρά, κοιτάζω τον κόσµο και λέω: Όλα τούτα που θωρώ, γρικώ, γεύουµαι, 
οσφραίνουµαι κι αγγίζω είναι πλάσµατα του νου µου.  

Ο ήλιος ανεβαίνει, κατεβαίνει µέσα στο κρανίο µου. Στο ένα µελίγγι µου ανατέλνει ο ήλιος, στο 
άλλο βασιλεύει ο ήλιος. 

Τ΄ άστρα λάµπουν µέσα στο µυαλό µου, οι Ιδέες, οι άνθρωποι και τα ζώα βόσκουν µέσα στο 
λιγόχρονο κεφάλι µου, τραγούδια και κλάµατα γιοµώνουν τα στρουφιχτά κοχύλια των αυτιών µου 
και τρικυµίζουν µια στιγµή τον αγέρα�  

σβήνει το µυαλό µου, κι όλα, ουρανός και γης, αφανίζουνται.  
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"Εγώ µονάχα υπάρχω!" φωνάζει ο νους. 

"Μέσα στα κατώγια µου, οι πέντε µου ανυφάντρες δουλεύουν, υφαίνουν και ξυφαίνουν τον καιρό 
και τον τόπο, τη χαρά και τη θλίψη, την ύλη και το πνέµα. 

"Όλα ρέουν τρογύρα µου σαν ποταµός, χορεύουν, στροβιλίζουνται, τα πρόσωπα κατρακυλούν σαν 
το νερό, το χάος µουγκρίζει. 

"Μα εγώ, ο Νους, µε υποµονή, µε αντρεία, νηφάλιος µέσα στον ίλιγγο, ανηφορίζω. Για να µην 
τρεκλίσω να γκρεµιστώ, στερεώνω απάνω στον ίλιγγο σηµάδια, ρίχνω γιοφύρια, ανοίγω δρόµους, 
οικοδοµώ την άβυσσο.  

"Αργά, µε αγώνα, σαλεύω ανάµεσα στα φαινόµενα που γεννώ, τα ξεχωρίζω βολικά, τα σµίγω µε 
νόµους και τα ζεύω στις βαριές πραχτικές µου ανάγκες. 

"Βάνω τάξη στην αναρχία, δίνω πρόσωπο, το πρόσωπο µου, στο χάος.  

"∆εν ξέρω αν πίσω από τα φαινόµενα ζει και σαλεύει µια µυστική, ανώτερη µου ουσία. Κι ούτε 
ρωτώ� δε µε νοιάζει. Γεννοβολώ τα φαινόµενα, ζωγραφίζω µε πλήθια χρώµατα φανταχτερά, 
γιγάντιο ένα παραπέτασµα µπροστά από την άβυσσο. Μη λες: "Αναµέρισε το παραπέτασµα, να δω 
την εικόνα!" Το παραπέτασµα, αυτό είναι η εικόνα.  

"Είναι ανθρώπινο έργο, πρόσκαιρο, παιδί δικό µου, το βασίλειο µου ετούτο. Μα είναι στέρεο, άλλο 
στέρεο δεν υπάρχει, και µέσα στην περιοχή του µονάχα µπορώ γόνιµα να σταθώ, να χαρώ και να 
δουλέψω. "Είµαι ο αργάτης της άβυσσος. Είµαι ο θεατής της άβυσσος. Είµαι η θεωρία κι η πράξη. 
Είµαι ο νόµος. Όξω από µένα τίποτα δεν υπάρχει." 

Χωρίς µάταιες ανταρσίες να δεις και να δεχτείς τα σύνορα του ανθρώπινου νου, και µέσα στ΄ 
αυστηρά τούτα σύνορα αδιαµαρτύρητα, ακατάπαυτα να δουλεύεις� να ποιο είναι το πρώτο σου 
χρέος.  

Με αντρεία, µε σκληρότητα στερέωσε απάνω στο σαλευόµενο χάος το καταστρόγγυλο, το 
καταφώτιστο αλώνι του νου, ν΄ αλωνίσεις, να λιχνίσεις, σα νοικοκύρης, τα σύµπαντα. 

Καθαρά να ξεχωρίσεις κι ηρωικά να δεχτείς τις πικρές γόνιµες τούτες, ανθρώπινες, σάρκα από τη 
σάρκα µας, αλήθειες:  
α) Ο νους του ανθρώπου φαινόµενα µονάχα µπορεί να συλλάβει, ποτέ την ουσία�  
β) κι όχι όλα τα φαινόµενα, παρά µονάχα τα φαινόµενα της ύλης�  
γ) κι ακόµα στενώτερα: όχι καν τα φαινόµενα τούτα της ύλης, παρά µονάχα τους µεταξύ τους 
συνειρµούς�  
δ) κι οι συνειρµοί τούτοι δεν είναι πραγµατικοί, ανεξάρτητοι από τον άνθρωπο� είναι κι αυτοί 
γεννήµατα του ανθρώπου�  
ε) και δεν είναι οι µόνοι δυνατοί ανθρώπινοι� παρά µονάχα οι πιο βολικοί για τις πραχτικές και 
νοητικές του ανάγκες.  

Μέσα στα σύνορα τούτα, ο νους είναι ο νόµιµος απόλυτος µονάρχης. Καµιά άλλη εξουσία στο 
βασίλειο του δεν υπάρχει.  

Αναγνωρίζω τα σύνορα τούτα, τα δέχουµαι µ΄ εγκαρτέρηση, γενναιότητα κι αγάπη, κι 
αγωνίζουµαι µέσα στην περιοχή τους άνετα σα να ΄µουν ελεύτερος.  
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Υποτάζω την ύλη, την αναγκάζω να γίνει καλός αγωγός του µυαλού µου. Χαίρουµαι τα φυτά, τα 
ζώα, τους ανθρώπους, τους θεούς σαν παιδιά µου. Όλο το Σύµπαντο το νιώθω να σοφιλιάζει 
απάνω µου και να µε ακολουθάει σα σώµα.  

Σε άξαφνες φοβερές στιγµές αστράφτει µέσα µου: "Όλα τούτα είναι παιχνίδι σκληρό και µάταιο, 
δίχως αρχή, δίχως τέλος, δίχως νόηµα". Μα ξαναζεύουµαι, πάλι, γοργά στον τροχό της ανάγκης, 
κι όλο το Σύµπαντο ξαναρχινάει γύρα τρογύρα µου την περιστροφή του.  

Πειθαρχία, να η ανώτατη αρετή. Έτσι µονάχα σοζυγιάζεται η δύναµη µε την επιθυµία και καρπίζει 
η προσπάθεια του ανθρώπου.  

Να πως µε σαφήνεια και µε σκληρότητα να καθορίζεις την παντοδυναµία του νου µέσα στα 
φαινόµενα και την ανικανότητα του νου πέρα από τα φαινόµενα� πρί να κινήσεις για τη λύτρωση. 
Αλλιώς δεν µπορείς να λυτρωθείς. 

∆ΕΥΤΕΡΟ ΧΡΕΟΣ 

∆ε δέχουµαι τα σύνορα, δε µε χωρούν τα φαινόµενα, πνίγουµαι! Την αγωνία τούτη βαθιά, 
αιµατερά να τη ζήσεις, είναι το δεύτερο χρέος. 

Ο νους βολεύεται, έχει υποµονή, του αρέσει να παίζει� µα η καρδιά αγριεύει, δεν καταδέχεται αυτή 
να παίξει, πλαντάει και χιµάει να ξεσκίσει το δίχτυ της ανάγκης.  

Να υποτάξω τη γης, το νερό, τον αγέρα, να νικήσω τον τόπο και τον καιρό, να νιώσω µε ποιους 
νόµους αρµολογούνται κι έρχουνται και ξανάρχουνται οι αντικαθρεφτισµοί που ανεβαίνουν από 
την πυρωµένην έρηµο του νου, τι αξίαν έχει;  

Ένα µονάχα λαχταρίζω: Να συλλάβω τι κρύβεται πίσω από τα φαινόµενα, τι είναι το µυστήριο που 
µε γεννάει και µε σκοτώνει, κι αν πίσω από την ορατή ακατάπαυτη ροή του κόσµου κρύβεται µια 
αόρατη ασάλευτη παρουσία.  

Αν ο νους δεν µπορεί, δεν είναι έργο του να επιχειρήσει πέρα από τα σύνορα την ηρωικήν 
απελπισµένην έξοδο, να ΄ταν να µπορούσε η καρδιά µου!  

Πέρα! Πέρα! Πέρα! Πέρα από τον άνθρωπο ζητώ το αόρατο µαστίγι που τον βαράει και τόνε 
σπρώχνει στον αγώνα. Πέρα από τα ζώα ενεδρεύω να δω το πρόσωπο το αρχέγονο που µάχεται 
δηµιουργώντας, συντρίβοντας, ξαναχύνοντας τις αρίφνητες µάσκες να τυπωθεί στο ρεούµενο 
κρέας. Πέρα από τα φυτά αγωνίζουµαι να ξεχωρίσω τα πρώτα παραπατήµατα του Αόρατου µέσα 
στη λάσπη. Μια προσταγή µέσα µου: 

Σκάψε! Τι βλέπεις; 

Ανθρώπους και πουλιά, νερά και πέτρες! 

Σκάψε ακόµα! Τι βλέπεις; 

Ιδέες κι ονείρατα, αστραπές και φαντάσµατα. 

Σκάψε ακόµα! Τι βλέπεις; 

∆ε βλέπω τίποτα! Νύχτα βουβή, πηχτή σα θάνατος. Θα ΄ναι ο θάνατος. 
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Σκάψε ακόµα! 

Αχ! ∆εν µπορώ να διαπεράσω το σκοτεινό µεσότοιχο! Φωνές γρικώ και κλάµατα, φτερά γρικώ 
στον άλλον όχτο!  

Μην κλαις! Μην κλαις! ∆εν είναι στον άλλον όχτο! Οι φωνές, τα κλάµατα και τα φτερά είναι η 
καρδιά σου!  

Πέρα από το νου, στον ιερό γκρεµό της καρδιάς, ακροποδίζω τρέµοντας. Το ένα µου πόδι 
αδράχνεται από το σίγουρο χώµα, το άλλο ψάχνει στα σκοτεινά απάνω από την άβυσσο. 

Ψυχανεµίζουµαι πίσω απ΄ όλα τούτα τα φαινόµενα µια µαχόµενη ουσία. Θέλω να σµίξω µαζί της. 

Ψυχανεµίζουµαι πως κι η µαχόµενη ουσία πολεµάει πίσω από τα φαινόµενα να σµίξει µε την 
καρδιά µου. Μα το σώµα στέκεται ανάµεσα και µας χωρίζει. Ο νους στέκεται ανάµεσα και µας 
χωρίζει.  

Ποιο είναι το χρέος µου; Να συντρίψω το σώµα, να χυθώ να σµίξω µε τον Αόρατο. Να σωπάσει ο 
νους, ν΄ ακούσω τον Αόρατο να φωνάζει.  

Περπατώ στ΄ αφρόχειλα της άβυσσος και τρέµω. ∆υο φωνές µέσα µου παλεύουν.  

O νους: "Γιατί να χανόµαστε κυνηγώντας το αδύνατο; Μέσα στον ιερό περίβολο των πέντε 
αιστήσεων χρέος µας ν΄ αναγνωρίσουµε τα σύνορα του ανθρώπου."  

Μα µια άλλη µέσα µου φωνή, ας την πούµε έχτη δύναµη, ως την πούµε καρδιά, αντιστέκεται και 
φωνάζει: "Όχι! Όχι! Ποτέ µην αναγνωρίσεις τα σύνορα του ανθρώπου! Να σπας τα σύνορα! Ν΄ 
αρνιέσαι ό,τι θωρούν τα µάτια σου! Να πεθαίνεις και να λες: Θάνατος δεν υπάρχει!"  

Ο νους: "Λαγαρό κι ανέλπιδο είναι το µάτι µου και θεάται τα πάντα. Η ζωή είναι ένα παιχνίδι, µια 
παράσταση που δίνουν οι πέντε θεατρίνοι του κορµιού µου.  

"Κοιτάζω µε απληστία, µε ανείπωτη περιέργεια, και δεν έχω την αφέλεια του χωριάτη να πιστέψω, 
και ν΄ ανέβω απάνω στη σκηνή επεµβαίνοντας στην αιµατερή κωµωδία.  

"Είµαι ο θαµατοποιός φακίρης που ακίνητος, καθούµενος στο σταυροδρόµι των αιστήσεων, θεάται 
να γεννιέται και ν΄ αφανίζεται ο κόσµος, θεάται τα πλήθη να σαλεύουν και να φωνάζουν στα 
πολύχρωµα µονοπάτια της µαταιότητας. 

"Καρδιά, απλοϊκή καρδιά, γαλήνεψε κι υποτάξου!"  

Μα η καρδιά ανατινάζεται και φωνάζει: "Είµαι ο χωριάτης και πηδώ απάνω στη σκηνή κι 
επεµβαίνω στην πορεία του κόσµου!"  

∆ε ζυγιάζω, δε µετρώ, δε βολεύουµαι! Ακολουθώ το βαθύ µου χτυποκάρδι.  

Ρωτώ, ξαναρωτώ χτυπώντας το χάος: Ποιος µας φυτεύει στη γης ετούτη χωρίς να µας ζητήσει την 
άδεια; Ποιος µας ξεριζώνει από τη γης ετούτη χωρίς να µας ζητήσει την άδεια;  

Είµαι ένα πλάσµα εφήµερο, αδύναµο, καµωµένο από λάσπη κι ονείρατα. Μα µέσα µου νογώ να 
στροβιλίζουνται όλες οι δυνάµες του Σύµπαντου. 
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Θέλω µια στιγµή, προτού µε συντρίψουν, ν΄ ανοίξω τα µάτια µου και να τις δω. Αλλο σκοπό δε 
δίνω στη ζωή µου.  

Θέλω να βρω µια δικαιολογία για να ζήσω και να βαστάξω το φοβερό καθηµερινό θέαµα της 
αρρώστιας, της ασκήµιας, της αδικίας και του θανάτου.  

Ξεκίνησα από ένα σκοτεινό σηµείο, τη Μήτρα� οδεύω σ΄ ένα άλλο σκοτεινό σηµείο, το Μνήµα. Μια 
δύναµη µε σφεντονάει µέσα από το σκοτεινό βάραθρο� µια άλλη δύναµη µε συντραβάει ακατάλυτα 
στο σκοτεινό βάραθρο.  

∆εν είµαι ο κατάδικος που τον πότισαν κρασί για να θολώσει το µυαλό του� µε λαγαρά τα φρένα, 
νηφάλιος, δρασκελώ το ανάµεσα στους δυο γκρεµούς µονοπάτι. 

Και µάχουµαι πως να γνέψω στους συντρόφους, προτού πεθάνω. Να τους δώσω το χέρι µου, να 
προφτάσω να συλλαβίσω και να τους ρίξω έναν ακέραιο λόγο. Να τους πω τι φαντάζουµαι πως 
είναι τούτη η πορεία� και κατά που ψυχανεµίζουµαι πως πάµε. Και πως ανάγκη να ρυθµίσουµε 
όλοι µαζί το περπάτηµα και την καρδιά µας. 

Ένα σύνθηµα, σα συνωµότες, ένα λόγο απλό να προφτάσω να πω στους συντρόφους!  

Ναι, σκοπός της Γης δεν είναι η ζωή, δεν είναι ο άνθρωπος. έζησε χωρίς αυτά, θα ζήσει χωρίς 
αυτά. Είναι σπίθες εφήµερες της βίαιης περιστροφής της.  

Ας ενωθούµε, ας πιαστούµε σφιχτά, ας σµίξουµε τις καρδιές µας, ας δηµιουργήσουµε εµείς, όσο 
βαστάει ακόµα η θερµοκρασία τούτη της Γης, όσο δεν έρχουνται σεισµοί, κατακλυσµοί, πάγοι, 
κοµήτες να µας εξαφανίσουν, ας δηµιουργήσουµε έναν εγκέφαλο και µιαν καρδιά στη Γης, ας 
δώσουµε ένα νόηµα ανθρώπινο στον υπερανθρώπινον αγώνα!  

Τούτη η αγωνία είναι το δεύτερο χρέος. 

ΤΡΙΤΟ ΧΡΕΟΣ 

Ο νους βολεύεται. Θέλει να γιοµώσει µ΄ έργα µεγάλα τη φυλακή του, το κρανίο. Να χαράξει 
στους τοίχους ρητά ηρωικά, να ζωγραφίσει στις αλυσίδες του φτερούγες ελευτερίας. 

Η καρδιά δε βολεύεται. Χέρια χτυπούν απόξω από τη φυλακή της, φωνές ερωτικές αφουκράζεται 
στον αγέρα� κι η καρδιά, γιοµάτη ελπίδα, αποκρίνεται τινάζοντας τις αλυσίδες� και σε µιαν 
αστραπή της φαίνεται πως έγιναν οι αλυσίδες φτερούγες. 

Μα γρήγορα η καρδιά πέφτει πάλι αιµατωµένη, έχασε πάλι την ελπίδα και την ξαναπιάνει ο Μέγας 
Φόβος. 

Καλή η στιγµή, παράτα πίσω σου το νου και την καρδιά, τράβα µπροστά, κάµε το τρίτο βήµα. 

Γλίτωσε από την απλοϊκή άνεση του νου που βάνει τάξη κι ελπίζει να υποτάξει τα φαινόµενα. 
Γλίτωσε από τον τρόµο της καρδίας που ζητάει κι ελπίζει να βρει την ουσία. 

Νίκησε το στερνό, τον πιο µεγάλο πειρασµό, την ελπίδα. Τούτο είναι το τρίτο χρέος. 

Πολεµούµε γιατί έτσι µας αρέσει, τραγουδούµε κι ας µην υπάρχει αυτί να µας ακούσει. 
∆ουλεύουµε, κι ας µην υπάρχει αφέντης, σα βραδιάσει, να µας πλερώσει το µεροκάµατο µας. ∆εν 
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ξενοδουλεύουµε� εµείς είµαστε οι αφέντες� το αµπέλι τούτο της Γης είναι δικό µας, σάρκα µας κι 
αίµα µας.  

Το σκάβουµε, το κλαδεύουµε, το τρυγούµε, πατούµε τα σταφύλια του, πίνουµε το κρασί, 
τραγουδούµε και κλαίµε, οράµατα κι Ιδέες ανηφορίζουν στην κεφαλή µας.  

Σε ποια εποχή του αµπελιού σου έλαχε ο κλήρος να δουλεύεις; Στα σκάµµατα; Στον τρύγο; Στα 
ξεφαντώµατα; Όλα είναι ένα. 

Σκάβω και χαίρουµαι όλον τον κύκλο του σταφυλιού, τραγουδώ µέσα στη δίψα και στο µόχτο 
µου, µεθυσµένος από το µελλούµενο κρασί.  

Κρατώ το γιοµάτο ποτήρι και ξαναζώ το µόχτο του παππού και του προπάππου. Κι ο ιδρώτας της 
δουλειάς τρέχει κρουνός στο αψηλό καταµέθυστο κρανίο.  

Είµαι ένα σακί γιοµάτο κρέας και κόκαλα, αίµα, ιδρώτα και δάκρυα, επιθυµίες και οράµατα. 

Κυλιούµαι µια στιγµή στον αγέρα, πνέω, χτυπάει η καρδιά µου, ο νους µου φέγγει, και ξαφνικά η 
γης ανοίγει και χάνουµαι. 

Μέσα στο εφήµερο ραχοκόκαλό µου δυο αιώνια ρέµατα ανεβοκατεβαίνουν. Μέσα στα σωθικά µου 
ένας άντρας και µια γυναίκα αγκαλιάζουνται. Αγαπιούνται και µισούνται, παλεύουν. 

Ο άντρας πλανταµένος φωνάζει: "Είµαι η σαγίτα που θέλει να σκίσει το στηµόνι, να τιναχτεί όξω 
από τον αργαλειό της ανάγκης. 

"Να ξεπεράσω το νόµο, να συντρίψω τα κορµιά, να νικήσω το θάνατο. Είµαι ο Σπόρος!" 

Κι η άλλη βαθιά µαυλιστική φωνή, η γυναικίσια, αποκρίνεται γαληνεµένη και σίγουρη: "Κάθουµαι 
διπλοπόδι απάνω στο χώµα, αµολώ τις ρίζες µου βαθιά στα µνήµατα� δέχουµαι το σπόρο ακίνητη 
και τον θρέφω. Είµαι όλη γάλα κι ανάγκη.  

"Και λαχταρώ να γυρίσω πίσω, να κατεβώ στο ζώο, να κατεβώ πιο χαµηλά, στο δέντρο, µέσα στις 
ρίζες και στα χώµατα, να µη σαλεύω.  

"Κρατώ, σκλαβώνω την πνοή, δεν την αφήνω να πετάξει� µισώ τη φλόγα που ανεβαίνει. Είµαι η 
Μήτρα!"  

Αφουκράζουµαι τις δυο φωνές τους� δικές µου είναι κι οι δυο και τις χαίρουµαι και καµιά δεν 
αρνιέµαι. Ένας χορός των πέντε αιστήσεων είναι η καρδιά µου. Ένας αντίχορος της απάρνησης 
των πέντε αιστήσεων είναι η καρδιά µου.  

Αρίφνητες δυνάµες ορατές κι αόρατες αγάλλουνται και µε ακολουθούν, όταν µε αγωνία, ενάντια 
στο παντοδύναµο ρέµα, ανηφορίζω.  

Αρίφνητες δυνάµες ορατές κι αόρατες ανακουφίζουνται και γαληνεύουν όταν, κατηφορίζοντας, 
γυρίζω πίσω στα χώµατα.  

Ρέει η καρδιά µου. ∆ε ζητώ την αρχή και το τέλος του κόσµου. Ακολουθώ το φοβερό ρυθµό του 
και πάω.  
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Αποχαιρέτα τα πάντα κάθε στιγµή. Στύλωνε τη µατιά σου αργά, παθητικά στο καθετί και λέγε: 
Ποτέ πια!  

Αγνάντευε γύρα σου: Όλα τούτα τα κορµιά που κοιτάς θα σαπίσουν. Σωτηρία δεν υπάρχει. 

Κοίταξε: Ζούνε, δουλεύουν, αγαπούν, ελπίζουν. Κοίταξε πάλι: Τίποτα δεν υπάρχει!  

Ανεβαίνουν από τα χώµατα οι γενεές των ανθρώπων και ξαναπέφτουν πάλι στα χώµατα. 

Σωριάζεται, πληθαίνει, ανεβαίνει ως τον ουρανό η αρετή κι η προσπάθεια του ανθρώπου. 

Που πάµε; Μη ρωτάς! Ανέβαινε, κατέβαινε. ∆εν υπάρχει αρχή, δεν υπάρχει τέλος. Υπάρχει η 
τωρινή τούτη στιγµή, γιοµάτη πίκρα, γιοµάτη γλύκα, και τη χαίρουµαι όλη. 

Καλή είναι η ζωή, καλός ο θάνατος, η Γης στρογγυλή και στερεή, σα στήθος γυναικός στις 
πολυκάτεχες παλάµες µου.  

∆ίνουµαι σε όλα. Αγαπώ, πονώ, αγωνίζουµαι. Ο κόσµος µου φαντάζει πλατύτερος από το νου, η 
καρδιά µου ένα µυστήριο σκοτεινό και παντοδύναµο.  

Αν µπορείς, Ψυχή, ανασηκώσου απάνω από τα πολύβουα κύµατα και πιάσε µ΄ ένα κλωθογύρισµα 
του µατιού σου όλη τη θάλασσα. Κράτα καλά τα φρένα σου να µη σαλέψουν. Κι ολοµεµιάς 
βυθίσου πάλι στο πέλαγο και ξακλούθα τον αγώνα.  

Ένα καράβι είναι το σώµα µας και πλέει απάνω σε βαθιογάλαζα νερά. Ποιος είναι ο σκοπός µας; 
Να ναυαγήσουµε!  

Γιατί ο Ατλαντικός είναι καταρράχτης, η Νέα Γης υπάρχει µονάχα στην καρδιά του ανθρώπου, και 
ξαφνικά, σε στρόβιλο βουβό, θα βουλιάξεις στον καταρράχτη του θανάτου και συ κι όλη η γαλέρα 
του κόσµου.  

Χρέος σου, ήσυχα, χωρίς ελπίδα, µε γενναιότητα, να βάνεις πλώρα κατά την άβυσσο. Και να λες: 
Τίποτα δεν υπάρχει! 

Τίποτα δεν υπάρχει! Μήτε ζωή, µήτε θάνατος. Κοιτάζω την ύλη και το νου σα δυο ανύπαρχτα 
ερωτικά φαντάσµατα να κυνηγιούνται, να σµίγουν, να γεννούν και ν΄ αφανίζουνται, και λέω: 
"Αυτό θέλω!"  

Ξέρω τώρα� δεν ελπίζω τίποτα, δε φοβούµαι τίποτα, λυτρώθηκα από το νου κι από την καρδιά, 
ανέβηκα πιο πάνω, είµαι λεύτερος. Αυτό θέλω. ∆ε θέλω τίποτα άλλο. Ζητούσα ελευτερία. 

Η ΠΟΡΕΙΑ 

Μα ξάφνου µια σπαραχτικιά κραυγή µέσα µου: "Βοήθεια!" Ποιος φώναξε;  

Μάζωξε τη δύναµη σου κι αφουκράσου� όλη η καρδιά του άνθρωπου είναι µια κραυγή. Ακούµπησε 
απάνω στο στήθος σου να την ακούσεις� κάποιος µέσα σου αγωνίζεται και φωνάζει. 

Χρέος σου, σε πάσα στιγµή, µέρα και νύχτα, σε χαρά και σε θλίψη, µέσα από την καθηµερινήν 
ανάγκη, να ξεχωρίσεις την Κραυγή τούτη, να την ξεχωρίσεις ορµητικά ή συγκρατηµένα, όπως 
βολεί στη φύση σου, γελώντας ή κλαίγοντας, ενεργώντας ή στοχαζόµενος, και να µάχεσαι να 
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νιώσεις ποιος είναι αυτός που κιντυνεύει και φωνάζει� και πώς µπορούµε εµείς να στρατευτούµε, 
όλοι µαζί, και να τόνε λευτερώσουµε.  

Μέσα στην πιο µεγάλη χαρά µας ένας µέσα µας φωνάζει: "Πονώ! Θέλω να ξεφύγω από τη χαρά 
σου! Πλαντώ!"  

Μέσα στην πιο µεγάλη απελπισία µας ένας µέσα µας φωνάζει: "∆εν απελπίζουµαι! Παλεύω! 
Γαντζώνουµαι απάνω από την κεφαλή σου, ξεθηκαρώνω από το σώµα σου, ξεθηκαρώνω από τη 
γης, δε χωρώ σε µυαλά, σε ονόµατα, σε πράξες!"  

Μέσα από την πιο πλατιά αρετή µας ένας ανασηκώνεται, απελπισµένος, και φωνάζει: "Στενή είναι 
η αρετή, δεν µπορώ ν΄ αναπνέψω� µικρός, στενός είναι ο Παράδεισος, δε µε χωράει� σαν 
άνθρωπος µου φαίνεται ο Θεός σας, δεν τον θέλω!"  

Ακούω την άγρια κραυγή κι ανατινάζουµαι. Μέσα µου, η αγωνία που ανηφορίζει συντάζεται, για 
πρώτη φορά, σε ακέραιη ανθρώπινη φωνή, στρέφεται κατά πρόσωπο και µε φωνάζει καθαρά, µε 
τ΄ όνοµα µου, µε τ΄ όνοµα του γονιού µου και της ράτσας µου! 

Είναι η µεγάλη κρίσιµη στιγµή. Είναι το σύνθηµα της Πορείας. Αν δεν ακούσεις την Κραυγή τούτη 
να σκίζει τα σωθικά σου, µην ξεκινήσεις! 

Ξακλούθα µε υποµονή, µε υποταγή την ιερή θητεία σου στον πρώτο, στο δεύτερο, στον τρίτο 
βαθµό της προετοιµασίας. 

Κι αφουκράζου: Στον ύπνο, στον έρωτα, στη δηµιουργία, σε µιαν αφιλόκερδή σου περήφανη 
πράξη ή µέσα σε βαθιά απελπισµένη σιωπή, ξάφνου µπορεί ν΄ ακούσεις την Κραυγή και να 
κινήσεις. 

Ως τώρα έρεε η καρδιά µου, ανέβαινε, κατέβαινε µε το Σύµπαντο. Μα ως άκουσα την Κραυγή, το 
σπλάχνο µου και το Σύµπαντο χωρίστηκαν σε δυο στρατόπεδα.  

Κάποιος µέσα µου κιντυνεύει, σήκωσε τα χέρια του και µου φωνάζει: "Σώσε µε!" Κάποιος µέσα 
µου ανεβαίνει, παραπατάει και φωνάζει: "Βοήθεια!"  

Ποια στράτα από τις δυο αιώνιες να διαλέξω; Ξαφνικά νογώ, από την απόφαση µου τούτη 
κρέµεται όλη µου η ζωή� κρέµεται όλη η ζωή του Σύµπαντου.  

Από τις δυο στράτες, διαλέγω τον ανήφορο. Γιατί; Χωρίς νοητά επιχειρήµατα, χωρίς καµιά 
βεβαιότητα� κατέχω πόσο ανήµπορος στην κρίσιµη τούτη στιγµή είναι ο νους κι όλες οι µικρές 
βεβαιότητες του ανθρώπου.  

∆ιαλέγω τον ανήφορο, γιατί κατά κει µε σπρώχνει η καρδιά µου. "Απάνω! Απάνω! Απάνω!" 
φωνάζει η καρδιά µου, και την ακολουθώ µ΄ εµπιστοσύνη.  

Νιώθω, αυτό ζητάει από µένα η τροµερή αρχέγονη Κραυγή. Πηδώ στο πλευρό της! Ταυτίζω τη 
µοίρα µου µαζί της.  

Κάποιος µέσα µου αγωνίζεται ν΄ ανασηκώσει ένα βάρος, ν΄ αναµερίσει τη σάρκα και το νου, 
νικώντας τη συνήθεια, την τεµπελιά και την ανάγκη.  

∆εν ξέρω από που έρχεται και που πάει. Μέσα στο εφήµερο στήθος µου αδράχνω την πορεία του, 
αφουκράζουµαι το αγκοµαχητό του, ανατριχιάζω αγγίζοντας τον.  
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Ποιος είναι; Στήνω το αυτί, θέτω σηµάδια, οσµίζουµαι τον αγέρα. Ανηφορίζω, ψάχνοντας προς τ΄ 
απάνω, αγκοµαχώντας. Αρχίζει η φοβερή, η µυστική Πορεία.  

Α΄ ΣΚΑΛΟΠΑΤΙ: ΕΓΩ 

∆εν είµαι καλός, δεν είµαι αγνός, δεν είµαι ήσυχος! Αβάσταχτη είναι η ευτυχία κι η δυστυχία µου, 
είµαι γιοµάτος άναρθρες φωνές και σκοτάδι� κυλιούµαι όλο δάκρυα κι αίµατα µέσα στη ζεστή 
τούτη φάτνη της σάρκας µου.  

Φοβούµαι να µιλήσω. Στολίζουµαι µε ψεύτικα φτερά, φωνάζω, τραγουδώ, κλαίω, για να συµπνίγω 
την ανήλεη κραυγή της καρδιάς µου. 

∆εν είµαι το φως, είµαι η νύχτα� µα µια φλόγα λοχίζει ανάµεσα στα σωθικά µου και µε τρώει. Είµαι 
η νύχτα που την τρώει το φως. 

Με κίντυνο, βαρυγκοµώντας, τρεκλίζοντας µέσα στο σκοτάδι, πασκίζω να τιναχτώ από τον ύπνο, 
να σταθώ λίγη ώρα, όσο µπορώ, ορθιος.  

Μια µικρή ανυπόταχτη πνοή µάχεται µέσα µου απελπισµένα να νικήσει την ευτυχία, την κούραση 
και το θάνατο. 

Γυµνάζω σαν άλογο πολεµικό το σώµα µου, το συντηρώ λιτό, γερό, πρόθυµο. Το σκληραγωγώ και 
το σπλαχνίζουµαι. Αλλο άλογο δεν έχω.  

Συντηρώ το µυαλό µου ακοίµητο, λαγαρό, ανήλεο. Το αµολώ να παλεύει ακατάλυτα και να 
κατατρώει, φως αυτό, το σκοτάδι της σάρκας. Αλλο αργαστήρι να κάνω το σκοτάδι φως δεν έχω.  

Συντηρώ την καρδιά µου φλεγόµενη, γενναία, ανήσυχη. Νιώθω στην καρδιά µου όλες τίς ταραχές 
και τις αντινοµίες, τις χαρές και τις πίκρες της ζωής. Μα αγωνίζουµαι να τις υποτάξω σ΄ ένα ρυθµό 
ανώτερο από το νου, σκληρότερο από την καρδιά µου. Στο ρυθµό του Σύµπαντου που ανηφορίζει. 

Η Κραυγή κηρύχνει µέσα µου επιστράτεψη. Φωνάζει: "Εγώ, η Κραυγή, είµαι ο Κύριος ο Θεός σου! 
∆εν είµαι καταφύγι. ∆εν είµαι σπίτι κι ελπίδα. ∆εν είµαι Πατέρας, δεν είµαι Γιος, δεν είµαι Πνέµα. 
Είµαι ο Στρατηγός σου!  

"∆έν είσαι δούλος µου µήτε παιχνίδι στις απαλάµες µου. ∆εν είσαι φίλος µου, δεν είσαι παιδί µου. 
Είσαι ο σύντροφος µου στη µάχη.  

"Κράτα γενναία τα στενά που σου µπιστεύτηκα� µην τα προδώσεις! Χρέος έχεις και µπορείς στο 
δικό σου τον τοµέα να γίνεις ήρωας.  

"Αγάπα τον κίντυνο. Τι είναι το πιο δύσκολο; Αυτό θέλω! Ποιο δρόµο να πάρεις; Τον πιο 
κακοτράχαλον ανήφορο. Αυτόν παίρνω κι εγώ� ακλούθα µου!  

"Να µάθεις να υπακούς. Μονάχα όποιος υπακούει σε ανώτερο του ρυθµό είναι λεύτερος.  

"Να µάθεις να προστάζεις. Μονάχα όποιος µπορεί να προστάζει είναι αντιπρόσωπος µου απάνω 
στη γης ετούτη.  

"Ν΄ αγαπάς την ευθύνη. Να λες: Εγώ, εγώ µονάχος µου έχω χρέος να σώσω τη γης. Αν δε σωθεί, 
εγώ φταίω. 



 10 

"Ν΄ αγαπάς τον καθένα ανάλογα µε τη συνεισφορά του στον αγώνα. Μη ζητάς φίλους� να ζητάς 
συντρόφους!  

"Να ΄σαι ανήσυχος, αφχαρίστητος, απροσάρµοστος πάντα. Όταν µια συνήθεια καταντήσει βολική, 
να τη συντρίβεις. Η µεγαλύτερη αµαρτία είναι η ευχαρίστηση.  

"Που πάµε; Θα νικήσουµε ποτέ; Προς τι όλη τούτη η µάχη; Σώπα! Οι πολεµιστές ποτέ δε 
ρωτούνε!"  

Σκύβω κι αφουκράζουµαι την πολεµική τούτη Κραυγή στα σωθικά µου. Αρχίζω και µαντεύω το 
πρόσωπο του Αρχηγού, ξεκαθαρίζω τη φωνή του, δέχουµαι µε χαρά και µε τρόµο τις σκληρές 
εντολές του.  

Ναι, ναι, δεν είµαι τίποτα. Ένας αχνός φωσφορισµός απάνω στην ογρή πεδιάδα, ένα άθλιο 
σκουλήκι που σούρνεται κι αγαπάει, φωνάζει και µιλάει για φτερούγες, µια ώρα, δυο ώρες, κι 
ύστερα το στόµα του φράζει µε χώµατα. Αλλη απόκριση οι σκοτεινές δυνάµες δε δίνουν.  

Μα µέσα µου, µια Κραυγή ανώτερη µου φωνάζει αθάνατη. Τι, θέλοντας και µη, είµαι κι εγώ, 
σίγουρα, ένα κοµµάτι από τ΄ ορατό κι αόρατο Σύµπαντο. Είµαστε ένα. Οι δυνάµες που δουλεύουν 
εντός µου, οι δυνάµες που µε σπρώχνουν και ζω, οι δυνάµες που µε σπρώχνουν και πεθαίνω 
είναι, σίγουρα, και δικές του δυνάµες.  

∆εν είµαι ένα µετέωρο αρίζωτο στον κόσµο. Είµαι χώµα από το χώµα του και πνοή από την πνοή 
του. 

∆ε φοβούµαι µοναχός, δεν ελπίζω µοναχός, δε φωνάζω µοναχός µου. Μια παράταξη µεγάλη, µια 
φόρα του Σύµπαντου φοβάται, ελπίζει, φωνάζει µαζί µου.  

Είµαι ένα πρόχειρο γιοφύρι, και Κάποιος αποπάνω µου περνάει και γκρεµίζουµαι ξοπίσω του. Ένας 
Αγωνιστής µε διαπερνάει, τρώει τη σάρκα µου και το µυαλό µου, ν΄ ανοίξει δρόµο, να γλιτώσει 
από µένα. Όχι εγώ, Αυτός φωνάζει!  

Β΄ Η ΡΑΤΣΑ 

Η Κραυγή δεν είναι δική σου. ∆ε µιλάς εσύ, µιλούν αρίφνητοι πρόγονοι µε το στόµα σου. ∆εν 
πεθυµάς εσύ� πεθυµούν αρίφνητες γενεές απόγονοι µε την καρδιά σου.  

Οι νεκροί σου δεν κείτουνται στο χώµα. Γένηκαν πουλιά, δέντρα, αγέρας. Κάθεσαι στον ίσκιο 
τους, θρέφεσαι µε τη σάρκα τους, αναπνές το χνότο τους. Γένηκαν Ιδέες και πάθη, κι ορίζουν τη 
βουλή σου και την πράξη.  

Οι µελλούµενες γενεές δε σαλεύουν µέσα στον αβέβαιο καιρό, µακριά από σένα. Ζουν, ενεργούν 
και θέλουν µέσα στα νεφρά και στην καρδιά σου. 

Το πρώτο σου χρέος πλαταίνοντας το εγώ σου είναι, στην αστραπόχρονη τούτη στιγµή που 
περπατάς στη γης, να µπορέσεις να ζήσεις την απέραντη πορεία, την ορατή και την αόρατη, του 
εαυτού σου.  

∆εν είσαι ένας� είσαι ένα σώµα στρατού. Μια στιγµή κάτω από τον ήλιο φωτίζεται ένα από τα 
πρόσωπα σου. Κι ευτύς σβήνει κι ανάβει άλλο, νεώτερο σου, ξοπίσω σου.  
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Η ράτσα σου είναι το µεγάλο σώµα, το περασµένο, το τωρινό και το µελλούµενο. Εσύ είσαι µια 
λιγόστιγµη έκφραση, αυτή είναι το πρόσωπο. Εσύ είσαι ο ίσκιος, αυτή το κρέας.  

∆εν είσαι λεύτερος. Αόρατα µυριάδες χέρια κρατούν τα χέρια σου και τα σαλεύουν. Όταν 
θυµώνεις, ένας προπάππος αφρίζει στο στόµα σου� όταν αγαπάς, ένας πρόγονος σπηλιώτης 
µουγκαλιέται όταν κοιµάσαι, ανοίγουν οι τάφοι µέσα στη µνήµη και γιοµώνει βουρκόλακες η 
κεφαλή σου. 

Ένας λάκκος αίµα είναι η κεφαλή σου, και µαζώνουνται κοπάδια κοπάδια οι γίσκιοι των 
πεθαµένων και σε πίνουν να ζωντανέψουν. 

"Μην πεθάνεις, για να µην πεθάνουµε!" φωνάζουν µέσα σου οι νεκροι. "∆εν προφτάσαµε να 
χαρούµε τις γυναίκες που πεθυµήσαµε� πρόφτασε εσύ, κοιµήσου µαζί τους! ∆εν προφτάσαµε να 
κάµουµε έργα τις Ιδέες µας� κάµε τις έργα εσύ! ∆εν προφτάσαµε να συλλάβουµε και να 
στερεώσουµε το πρόσωπο της ελπίδας µας� στερέωσε το εσύ! 

"Τέλεψε το έργο µας! Τέλεψε το έργο µας! Μέρα νύχτα µπαινοβγαίνουµε στο κορµί σου και 
φωνάζουµε. Όχι, δε φύγαµε, δεν ξεκορµίσαµε από σένα, δεν κατεβήκαµε στη γης. Μέσα από τα 
σωθικά σου ξακλουθουµε τον αγώνα. Λύτρωσε µας!" 

∆ε φτάνει ν΄ ακούς µέσα σου τη βουή των προγόνων. ∆ε φτάνει να τους νιώθεις να παλεύουν 
µπροστά από το κατώφλι του νου σου. Όλοι χύνουνται να πιαστούν από το ζεστό µυαλό σου, ν΄ 
ανέβουν πάλι στο φως της µέρας. 

Μα εσύ να ξεδιαλέγεις. Ποιος πρόγονος να γκρεµιστεί πίσω στα τάρταρα του αίµατου σου και 
ποιος ν΄ ανηφορίσει πάλι στο φως και στο χώµα. 

Μην τους λυπάσαι! Κάθου άγρυπνος στην καταβόθρα της καρδιάς σου και ξεδιάλεγε. Τούτος ο 
ίσκιος, να λες, είναι ταπεινός, σκοτεινός, σα ζώο� να φύγει! Τούτος είναι σιωπηλός και 
φλεγόµενος, πιο ζωντανός από µένα� ως πιει το αίµα µου όλο!  

Φώτισε το σκοτεινό αίµα των προγόνων, σύνταξε τις κραυγές τους σε λόγο, καθάρισε τη βούληση 
τους, πλάτυνε το στενό τους ανήλεο µέτωπο� αυτό είναι το δεύτερο σου χρέος.  

Γιατί δεν είσαι µονάχα σκλάβος. Ευτύς ως γεννήθηκες, µια νέα πιθανότητα γεννήθηκε µαζί σου, 
ένας λεύτερος σκιρτηµός τρικυµίζει τη µεγάλη ζοφερή καρδιά του σογιού σου. 

Φέρνεις, θες δε θες, ένα νέο ρυθµό. Μια νέα επιθυµία, µια νέα Ιδέα, µια θλίψη καινούρια. Θες δε 
θες, πλουτίζεις το πατρικό σου το σώµα.  

Κατά που θα κινήσεις; Πώς θ΄ αντικρίσεις τη ζωή και το θάνατο, την αρετή και το φόβο; Όλη η 
γενεά καταφεύγει στο στήθος σου και ρωτάει και προσδοκάει µε αγωνία. 

Έχεις ευθύνη. ∆εν κυβερνάς πια µονάχα τη µικρή ασήµαντη ύπαρξη σου. Είσαι µια ζαριά όπου για 
µια στιγµή παίζεται η µοίρα του σογιού σου.  

Κάθε σου πράξη αντιχτυπάει σε χιλιάδες µοίρες. Όπως περπατάς, ανοίγεις, δηµιουργός την κοίτη 
όπου θα µπει και θα όδέψει ο ποταµός των απόγονων.  

Όταν φοβάσαι, ο φόβος διακλαδώνεται σε αναρίθµητες γενεές και εξευτελίζεις αναρίθµητες ψυχές 
µπροστά και πίσω σου. Όταν υψώνεσαι σε µια γενναία πράξη, η ράτσα σου αλάκερη υψώνεται και 
αντρειεύει.  
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"∆εν είµαι ένας! ∆εν είµαι ένας!" Τ όραµα τούτο κάθε στιγµή να σε καίει.  

∆εν είσαι ένα άθλιο λιγόστιγµο κορµί� πίσω από την πήλινη ρεούµενη µάσκα σου ένα πρόσωπο 
χιλιοχρονίτικο ενεδρεύει. Τα πάθη σου κι οι Ιδέες σου είναι πιο παλιά από την καρδιά κι από το 
µυαλό σου. 

Το σώµα σου το αόρατο είναι οι πεθαµένοι πρόγονοι κι οι απόγονοι οι αγέννητοι. Το σώµα σου τ΄ 
ορατό είναι οι άντρες, οι γυναίκες και τα παιδιά που ζουν της εδικής σου ράτσας. 

Μονάχα εκείνος λυτρώθηκε από την κόλαση του εγώ του που νιώθει να πεινάει όταν ένα παιδί της 
ράτσας του δεν έχει να φάει, και να σκιρτάει πασίχαρος όταν ένας άντρας και µια γυναίκα του 
σογιού του φιλιούνται. 

Όλα τούτα είναι µέλη του µεγάλου ορατού κορµιού σου. Πονάς και χαίρεσαι σκορπισµένος ως τα 
πέρατα της Γης µέσα σε χιλιάδες οµοαίµατα κορµιά.  

Όπως µάχεσαι για το µικρό σου το σώµα, πολέµα και για το µεγάλο. Πολέµα όλα τούτα τα κορµιά 
σου να γίνουνε δυνατά, λιτά, πρόθυµα. Να φωτιστεί ο νους τους, να χτυπάει η καρδιά τους 
φλεγόµενη, γενναία, ανήσυχη.  

Πως µπορείς να ΄σαι δυνατός, φωτεινός, γενναίος, αν οι αρετές τούτες δεν τρικυµίζουν αλάκερο 
το µεγάλο σου το σώµα; Πως µπορείς να σωθείς, αν δε σωθεί αλάκερο σου το αίµα; Ένας από τη 
ράτσα σου να χαθεί, σε συντραβάει στο χαµό του. Ένα µέλος του κορµιού και του νου σου 
σαπίζει.  

Να ζεις βαθιά, όχι σαν Ιδέα, παρά ως σάρκα κι αίµα, την ταυτότητα τούτη.  

Είσαι ένα φύλλο στο µέγα δέντρο της ράτσας. Να νιώθεις το χώµα ν΄ ανεβαίνει από τις σκοτεινές 
ρίζες και ν΄ απλοκαµιέται στα κλαριά και στα φύλλα. 

Ποιος είναι ο σκοπός σου; Να µάχεσαι να πιαστείς στέρεα από το κλαρί, κι είτε σα φύλλο είτε σαν 
άνθος είτε σαν καρπός να σαλεύει µέσα σου, ν΄ ανανεώνεται και ν΄ αναπνέει αλάκερο το δέντρο.  

Το πρώτο σου χρέος, εχτελώντας τη θητεία σου στη ράτσα, είναι να νιώσεις µέσα σου όλους τους 
πρόγονους. Το δεύτερο, να φωτίσεις την ορµή τους και να συνεχίσεις το έργο τους. Το τρίτο σου 
χρέος, να παραδώσεις στο γιο τη µεγάλη εντολή να σε ξεπεράσει.  

Αγωνία µέσα σου. Κάποιος παλεύει να φύγει, να ξεσκιστεί από τη σάρκα σου, να γλιτώσει από 
σένα. Ένας σπόρος στα νεφρά σου, ένας σπόρος στο µυαλό σου δε θέλει πια να ΄ναι µαζί σου, δε 
χωράει πια στο σπλάχνο σου, µάχεται για ελευτερία.  

"Πατέρα, δε χωρώ στην καρδιά σου, θέλω να τη συντρίψω, να περάσω Πατέρα, µισώ το σώµα 
σου, ντρέπουµαι που είµαι κολληµένος µαζί σου, θα φύγω!  

"Κατάντησες άλογο οκνό, τα πόδια σου πια δεν µπορούν ν΄ ακλουθούν το ρυθµό της καρδίας 
µου. Βιάζουµαι. Θα πεζέψω, θα καβαλήσω άλλο κορµί και θα σε αφήσω στο δρόµο!"  

Και συ, ο πατέρας, χαίρεσαι γρικώντας την καταφρονετικιά φωνή του παιδιού σου. "Όλα, όλα για 
το γιο µου!" φωνάζεις. "Εγώ δεν είµαι τίποτα. Εγώ είµαι ο πίθηκος, αυτός ο άνθρωπος. Εγώ είµαι 
ο άνθρωπος, αυτός ο γιος του ανθρώπου!"  
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Μια δύναµη µέσα σου, ανώτερη σου, διαπερνάει συντρίβοντας το κορµί σου και το νου σου και 
φωνάζει: "Παίξε το τωρινό και το σίγουρο, παίξε το για το µελλούµενο κι αβέβαιο!  

"Μην κρατάς τίποτα για υστερνή. Μου αρέσει ο κίντυνος. Μπορεί να χαθούµε, µπορεί να σωθούµε. 
Μη ρωτάς! Απίθωνε κάθε στιγµή στα χέρια του κίντυνου τον κόσµον όλο! Εγώ, ο σπόρος του 
αγέννητου, τρώγω τα σωθικά της ράτσας σου και φωνάζω!"  

Γ΄ Η ΑΝΘΡΩΠΟΤΗΤΑ 

∆ε µιλάς εσύ. Μήτε είναι η ράτσα µονάχα µέσα σου που φωνάζει� µέσα σου οι αρίφνητες γενεές 
των ανθρώπων� άσπροι, κίτρινοι, µαύροι� χιµούν και φωνάζουν.  

Λευτερώσου κι από τη ράτσα� πολέµα να ζήσεις όλο τον αγωνιζόµενον άνθρωπο. Κοίτα τον πώς 
ξεµασκάλισε από τα ζώα, πώς µάχεται να σταθεί όρθιος, να ρυθµίσει τίς άναρθρες κραυγές, να 
συντηρήσει τη φλόγα ανάµεσα στις πυροστιές, να συντηρήσει το νου ανάµεσα στα κόκαλα της 
κεφαλής του. 

Έλεος να σε κυριέψει για το πλάσµα τούτο που ξεκόρµισε ένα πρωί από τους πίθηκους, γυµνό, 
ανυπεράσπιστο, χωρίς κέρατα και δόντια, µονάχα µε µια σπίθα φωτιά στο µαλακό του το καύκαλο. 

∆εν ξέρει από που έρχεται και κατά που πάει. Μα θέλει, αγαπώντας, δουλεύοντας, σκοτώνοντας, 
να κυριέψει τη γης. 

Κοίταξε τους ανθρώπους, λυπήσου τους. Κοίταξε τον εαυτό σου ανάµεσα στους ανθρώπους, 
λυπήσου τον. Μέσα στο θαµπό σούρουπο της ζωής αγγίζουµε ο ένας τον άλλον, ψαχνόµαστε, 
ρωτούµε, αφουκραζόµαστε� φωνάζουµε βοήθεια!  

Τρέχουµε. Ξέρουµε πώς τρέχουµε να πεθάνουµε, µα δεν µπορούµε να σταµατήσουµε. Τρέχουµε.  

Μια λαµπάδα κρατούµε και τρέχουµε. Το πρόσωπο µας, µια στιγµή, φωτίζεται� µα βιαστικά 
παραδίνουµε τη λαµπάδα στο γιο µας κι εύτύς σβήνουµε, κατεβαίνουµε στον Αδη. 

Η µάνα κοιτάει µπροστά, κατά την κόρη� η κόρη κοιτάει κι αυτή µπροστά, πέρα από του αντρός 
της το κορµί, κατά το γιο ΄να πώς πορεύεται στη γης ετούτη ο Αόρατος.  

Όλοι, χωρίς έλεος, κοιτάζουµε καταµπροστά, σπρωγµένοι από τεράστιες πίσω µας αλάθευτες 
σκοτεινές δυνάµες. 

Σηκώσου απάνω από το πρόσκαιρο µετερίζι του κορµιού σου, κοίταξε πίσω τους αιώνες. Τι 
βλέπεις; Ζώα γιοµάτα τρίχες κι αίµατα ανεβαίνουν από τη λάσπη ανταρεµένα. Ζώα γιοµάτα τρίχες 
κι αίµατα κατεβαίνουν από τα κορφοβούνια ανταρεµένα.  

Σµίγουν µουγκρίζοντας οι δυό στρατοί σαν άντρας µε γυναίκα και γίνουνται ένας βώλος αίµα, 
µυαλό και λάσπη.  

Κοίταξε� οι λαοί ανεβαίνουν σα χλόη από τα χώµατα και πέφτουν πάλι στα χώµατα, λίπασµα 
γονερό για τις µελλούµενες σπορές. Κι η γης παχαίνει από τη στάχτη, από τα αίµατα κι από τα 
µυαλά των ανθρώπων. 

Αρίφνητοι χάνουνται µεσοστρατίς, γεννιούνται και πεθαίνουν στείροι. Καταβόθρες ξαφνικά 
ανοίγουνται µες στο σκοτάδι, γκρεµίζουνται λαοί, προστάγµατα δίχως συνοχή γρικιούνται µέσα 
στην ακατάστατη βουή, και το ανθρώπινο κοπάδι ταράζεται και σκορπίζει. 
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Ξαφνικά µαντεύουµε κάτωθε και γύρα µας και µέσα στην άβυσσο της καρδιάς µας τις τυφλές, 
αχόρταγες, χωρίς καρδιά, χωρίς µυαλό δυνάµες. 

Σ΄ ένα πέλαγο τρικυµισµένο αρµενίζουµε, το νιώθουµε σε µιαν κίτρινη αστραπή, σ΄ ένα τσόφλι 
µπιστευτήκαµε τα πλούτη µας, τα παιδιά και τους θεούς µας. 

Κύµατα σκοτεινά, πηχτά, όλο αίµατα οι αίώνες ανεβοκατεβαίνουν. Η κάθε στιγµή είναι µια άβυσσο 
που ανοίγει. 

Αγνάντευε το σκοτεινό πέλαγο χωρίς να τρεκλίζεις, κοίταζε κατάµατα την άβυσσο, κάθε στιγµή, 
χωρίς φαντασία, αναίδεια και φόβο. Χωρίς φαντασία, αναίδεια και φόβο. Μα δε φτάνει� κάµε ένα 
βήµα ακόµα� πολέµησε να δώσεις νόηµα στ΄ ασυνάρτητα παλέµατα του ανθρώπου. 

Γύµναζε την καρδιά σου να κυβερνάει όσο µπορεί πιο απλόχωρη παλαίστρα. Ανακύκλωνε σ΄ έναν 
αιώνα, υστέρα σε δυο αιώνες, υστέρα σε τρεις, σε δέκα, σε όσους αιώνες αντέχεις, την πορεία του 
ανθρώπου. Γύµναζε το µάτι σου να θεάται να κινούνται λαοί σε µεγάλα χρονικά διαστήµατα.  

Βυθίζου στ΄ όραµα τούτο µε υποµονή, µε αγάπη κι υψηλή αφιλοκέρδεια� ωσότου αγάλια εντός 
σου ο κόσµος ν΄ ανασάνει: να φωτιστούν οι αγωνιζόµενοι, να σµίξουν στην καρδιά σου και ν΄ 
αναγνωριστούν αδερφοί.  

Η καρδιά σµίγει ό,τι ο νους χωρίζει, ξεπερνάει την παλαίστρα της ανάγκης και µετουσιώνει το 
πάλεµα σε αγάπη. 

Ακροπόδιζε στον αχόρταγο γκρεµό και πολέµα να συντάξεις τ΄ όραµα. Ανασήκωσε την 
πολύχρωµη καταπαχτή του µυστήριου� τ΄ άστρα, τις θάλασσες, τους ανθρώπους, τις Ιδέες� δώσε 
µορφή και νόηµα στην άµορφη, άµυαλη απεραντοσύνη. 

Περιµάζωξε στην καρδιά σου όλες τις τροµάρες, ανασύνθεσε όλες τις λεπτοµέρειες. Ένας κύκλος 
είναι η λύτρωση� κλείσε τον!  

Τι θα πει ευτυχία; Να ζει όλες τις δυστυχίες. Τι θα πει φως; Να κοιτάς µε αθόλωτο µάτι όλα τα 
σκοτάδια.  

Είµαστε ένα γράµµα ταπεινό, µια συλλαβή, µια λέξη από τη γιγάντια Οδύσσεια. Είµαστε 
βυθισµένοι σ΄ ένα γιγάντιο τραγούδι και λάµπουµε όπως λάµπουν τα ταπεινά χοχλάδια όσο είναι 
βυθισµένα στη θάλασσα.  

Ποιο είναι το χρέος µας; Ν΄ ανασηκώσουµε το κεφάλι από το κείµενο, µια στιγµή, όσο αντέχουν 
τα σπλάχνα µας, και ν΄ αναπνέψουµε το υπερπόντιο τραγούδι.  

Να σµίξουµε τις περιπέτειες, να δώσουµε νόηµα στο ταξίδι, να παλεύουµε ακατάλυτα µε τους 
ανθρώπους, µε τους θεούς και µε τα ζώα, κι αργά, υποµονετικά, να µολώνουµε µέσα στα φρένα 
µας, µελούδι από το µελούδι µας, την Ιθάκη.  

Σαν ένα νησί, αργά, µε φοβερόν αγώνα, υψώνεται µέσα από τον ωκεανό του ανύπαρχτου το έργο 
του ανθρώπου.  

Μέσα στο µερόνυχτα στερεούµενο τούτο αλώνι οι γενεές δουλεύουν, αγαπούν, ελπίζουν, 
αφανίζουνται. Νέες γενεές πατούν τα κουφάρια των πατέρων, συνεχίζουν το έργο απάνω στην 
άβυσσο και µάχουνται να µερώσουν το τροµερό µυστήριο� πώς; καλλιεργώντας ένα χωράφι, 
φιλώντας µια γυναίκα, µελετώντας µιαν πέτρα" ένα ζώο, µιαν Ιδέα.  
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Έρχουνται σεισµοί, το νησί σαλεύει, µια γωνιά γκρεµίζεται, µια άλλη ανεβαίνει από τ΄ ανήλιαγα 
κύµατα.  

Ένας αργάτης πελαγίσιος είναι ο νους, κι είναι η δουλειά του να µολώνει το χάος. 

Απ΄ όλες τούτες τις γενεές, άπ΄ όλες τις δυστυχίες και τις χαρές, από τους έρωτες, από τους 
πολέµους, από τις Ιδέες, αναδίνεται µια φωνή αγνή και γαλήνια� αγνή και γαλήνια, γιατί περιέχει 
όλες τις αµαρτίες και τις ανησυχίες του αγωνιζόµενου ανθρώπου και τις ξεπερνάει κι ανεβαίνει.  

Μέσα απ΄ όλο τούτο το ανθρώπινο υλικό ένας ανηφορίζει µε τα χέρια, µε τα πόδια, πνιµένος στα 
δάκρυα και στα αίµατα, κι αγωνίζεται να σωθεί. Να σωθεί από ποιόν; Από το κορµί που τον 
περικλείνει, από το λαό που τον αναβαστάει, από τη σάρκα, από την καρδιά κι από τα φρένα του 
ανθρώπου. 

- Κύριε, ποιος είσαι; Σάν Κένταυρος υψώνεσαι µπροστά µου, µε τα χέρια στον ουρανό τανυσµένα, 
µε τα πόδια καρφωµένα στη λάσπη. 
- Είµαι Εκείνος που αιώνια ανεβαίνει! 
- Γιατί ανεβαίνεις; Ξενεφρίζεσαι, αγωνιάς, µάχεσαι να ξεθηκαρώσεις από το ζώο. Από το ζώο κι 
από τον άνθρωπο. Μη µε αφήνεις! 
- Μάχουµαι, ανεβαίνω, για να µην πνιγώ. Απλώνω τα χέρια µου, πιάνουµαι απ΄ όλα τα ζεστά 
κορµιά, σηκώνω απάνω από το µυαλό το κεφάλι µου για ν΄ αναπνέψω� ολούθε πνίγουµαι, 
πουθενά δε χωρώ! 
- Κύριε, γιατί τρέµεις; 
- Φοβούµαι! Ο σκοτεινός ανήφορος δεν έχει τελειωµό. Μια φλόγα είναι η κεφαλή µου κι αιώνια 
ξεκορµίζει� µα το πνέµα της νύχτας αιώνια φυσάει να µε σβήσει. Ο αγώνας µου όλος πάσα στιγµή 
κιντυνεύει. Ο αγώνας µου όλος σε κάθε κορµί κιντυνεύει. Πατώ, παραπατώ µέσα στις σάρκες, σαν 
ένας νυχτωµένος στρατοκόπος, και φωνάζω: Βοήθεια!  

∆΄ Η ΓΗΣ 

∆ε φωνάζεις εσύ. ∆ε φωνάζει η ράτσα σου µέσα στο εφήµερο στήθος σου. ∆ε φωνάζουν µονάχα 
οι άσπρες, οι κίτρινες, οι µαύρες γενεές των ανθρώπων στην καρδιά σου. Η Γης αλάκερη, µε τα 
νερά και τα δέντρα της, µε τα ζώα, µε τους ανθρώπους και τους θεούς της µέσα στο στήθος σου 
φωνάζει. 

Ανασηκώνεται η Γης µέσα στα φρένα σου και θωράει για πρώτη φορά αλάκερο το σώµα της.  

Ανατριχιάζει� είναι ένα ζώο που τρώει, γεννάει, σαλεύει, θυµάται. Πεινάει, τρώει τα παιδιά της -
φυτά, ζώα, ανθρώπους, ιδέες- τ΄ αλέθει στα σκοτεινά σαγόνια της, τα ξαναπερνάει από το κορµί 
της και τα ξαναχύνει στο χώµα. 

Θυµάται, αναµαυλάει τα πάθη της. Μέσα στην καρδιά µου το µνηµονικό της ανοίγει, απλώνεται, 
κυριεύει τον καιρό.  

∆εν είναι τούτη η καρδιά που πηδάει και χτυπάει µέσα στο αίµα. Είναι η Γης αλάκερη. Στρέφεται 
πίσω της και ξαναζεί το φοβερό ανηφόρισµά της στο χάος. 

Θυµούµαι µιαν ατέλειωτη ερηµιά από άναρχη φλεγόµενη ύλη. Καίγουµαι! Περνώ τον άµετρο 
ανοργάνωτο καιρό, ολοµόναχος, απελπισµένος, κραυγάζοντας στην έρηµία. 

Κι αργά η φλόγα καταλαγιάζει, η µήτρα της ύλης δροσερεύει, ζωντανεύει η πέτρα, και θρύβεται� κι 
ανεβαίνει τρέµοντας στον αγέρα ένα µικρό, πράσινο φύλλο. Πιάνεται από το χώµα, στερεώνεται, 
σηκώνει το κεφάλι του και τα χέρια, αρπάζει τον αγέρα, το νερό, το φως, αρµέγει το Σύµπαντο.  
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Αρµέγει το Σύµπαντο και θέλει να το περάσει από το λιγνό σαν την κλωστή κορµί του και να το 
κάµει ανθό, καρπό και σπόρο. Να το κάµει αθάνατο.  

Ανατριχιάζει η θάλασσα, σκίζεται σε δυο, κι ανεβαίνει από το λασπερό βυθό της ένα λιµασµένο, 
ανήσυχο, αόµµατο σκουλήκι. 

Νικήθηκε το βάρος, ανασηκώθηκε η πλάκα του θανάτου, προβαίνουν γιοµάτα έρωτα και πείνα οι 
στρατιές τα δέντρα και τα ζώα. 

Κοιτώ τη Γης µε το λασπωµένο µυαλό της κι ανατριχιάζω ξαναζώντας τον κίντυνο. Μπορούσα να 
βουλιάξω, να χαθώ µέσα στις ρίζες τούτες που πίνουν µ΄ ευδαιµονία τη λάσπη� µπορούσα να 
πλαντάξω µέσα στο χοντρό τούτο µυριοζάρωτο τοµάρι� ή να σπαράζω αιώνια µέσα στο αιµατερό 
σκοτεινό καύκαλο του παµπάλαιου πρόγονου.  

Μα γλίτωσα. Πέρασα τα παχιόφλουδα φυτά, πέρασα τα ψάρια, τα πουλιά, τα θεριά, τους 
πιθήκους. Έκαµα τον άνθρωπο.  

Έκαµα τον άνθρωπο, και τώρα µάχουµαι να τον ξεκάµω!  

"∆ε χωρώ! ∆ε χωρώ! Θέλω να ξεφύγω!" Η κραυγή τούτη αιώνια ρήµαζε και κάρπιζε τα σωθικά του 
κόσµου. Πηδούσε από σώµα σε σώµα, από γενεά σε γενεά, από είδος σε είδος, ολοένα πιο 
σαρκοβόρα και πιο δυνατή. Όλοι οι γονιοί φωνάζουν: "Θέλω να γεννήσω γιον ανώτερο µου!"  

Στις φοβερές στιγµές που η Κραυγή περνάει από το κορµί µας, νιώθουµε µιαν προανθρώπινη 
δύναµη ανήλεη να µας σπρώχνει. Ένα χείµαρρο βουερό, λασπερό από πίσω µας, γιοµάτο αίµα, 
δάκρυα, ιδρώτα, αλαλαγµούς χαράς, ηδονής και θανάτου.  

Ένας άνεµος ερωτικός φυσάει απάνω στη Γης, ίλιγγος κυριεύει όλα τα ζωντανά και σµίγουν στη 
θάλασσα, στις σπηλιές, στον αγέρα, κάτω από το χώµα, µεταγγίζοντας από κορµί σε κορµί µια 
µεγάλη ακατανόητη αγγελία.  

Και τώρα µονάχα εµείς, νογώντας πίσω µας την έφοδο, θαµπά αρχινούµε και µαντεύουµε γιατί 
πάλευαν, γεννούσαν και πέθαιναν τα ζώα, και πίσω τους τα φυτά, και πίσω όλη η ανοργάνωτη 
εφεδρεία.  

Έλεος, ευγνωµοσύνη και σέβας µας κυριεύει για τους παλιούς µας συντρόφους στη µάχη. 
∆ούλευαν, αγαπούσαν και πέθαιναν για ν΄ ανοίξουν το δρόµο να περάσουµε.  

Όµοια κι εµείς, µέσα στην ίδια ηδονή, παράφορα κι αγωνία, δουλεύουµε για κάποιον Αλλον, που 
σε κάθε γενναία µας πράξη προχωράει κι ένα βήµα.  

Όλος µας ο αγώνας θα ΄χει πάλι ένα σκοπό ανώτερο µας, όπου θα χρησιµέψουν και θ΄ αγιάσουν 
οι µόχτοι µας, οι αθλιότητες και τα εγκλήµατα. 

Μια έφοδο είναι τούτη! Μια πνοή χιµάει, τρικυµίζει, καρποβολάει την ύλη, περνάει τα ζώα, 
δηµιουργάει τον άνθρωπο, πιάνεται από πάνω του σαν όρνιο αρπαχτικό και στρηνιάζει.  

Είναι η σειρά µας! Μας δουλεύει, κατεργάζεται εντός µας την ύλη και την κάνει πνέµα, πατάει το 
µυαλό µας, πηδάει καβάλα στο σπέρµα και µάχεται, κλοτσώντας πίσω το κορµί µας, να ξεφύγει. 

Σα να ΄ναι όλη η ζωή ετούτη τ΄ ορατό αιώνιο κυνήγι ενός αόρατου Γαµπρού, που κυνηγάει από 
κορµί σε κορµί την αιωνιότητα, την αδάµαστη Νύφη. 
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Κι εµείς, όλο το ψίκι της γαµήλιας ποµπής, φυτά, ζώα, άνθρωποι, χιµούµε τρέµοντας προς τη 
µυστική παστάδα. Και καθένας κρατάει µε δέος τα ιερά σύµβολα του γάµου� άλλος το Φαλλό, 
άλλος τη Μήτρα.  

ΤΟ ΟΡΑΜΑ 

Ακουσες την Κραυγή και κίνησες. Πέρασες από αγώνα σε αγώνα όλες τις πολεµικές θητείες του 
στρατευόµενου ανθρώπου.  

Πολέµησες µέσα στο µικρό τσαντίρι του κορµιού σου, µάνα, στενή σου φάνταξε η παλαίστρα, 
πνίγουσουν, και χύθηκες να ξεφύγεις.  

Στρατοπέδεψες στη ράτσα σου, γιόµωσες χέρια και καρδιές, ανάστησες µε το αίµα σου τους 
φοβερούς προγόνους και κίνησες µαζί µε τους νεκρούς, τους ζωντανούς και τους αγέννητους να 
πολεµήσεις.  

Και µονοµιάς όλες οι ράτσες κίνησαν µαζί σου, το ίερό στράτεµα του ανθρώπου ανασυντάχτηκε 
ξοπίσω σου, όλη η γης βούισε σα στρατόπεδο.  

Ανέβηκες, κι από αψηλή κορφή αλάκερο το σχέδιο της µάχης διακλαδώθηκε µέσα στους γύρους 
του µυαλού σου κι όλες οι αντιµαχόµενες εκστρατείες έσµιξαν στο µυστικό στρατόπεδο της 
καρδιάς σου.  

Κι από πίσω συντάχτηκαν τα ζώα και τα φυτά, σα µεταγωγικά στα µαχόµενα µπροστά στρατέµατα 
του ανθρώπου. 

Τώρα η Γης αλάκερη πιάστηκε απάνω σου, έγινε κορµί σου, φωνάζει µέσα στο χάος. 

Πώς να πολιορκήσω µε λόγια το φοβερό τούτο δράµα; Σκύβω στο χάος κι αφουκράζουµαι. Ένας 
ανεβαίνει αγκοµαχώντας µυστικό, επικίντυνο ανήφορο.  

Μοχτάει, αγωνίζεται µε πείσµα ν΄ ανηφορίσει. Μα βρίσκει εµπόδιο αντίδροµή του ορµή: Ένας 
κατεβαίνει βιαστικά µυστικό, καλόβολο πολύ κατήφορο. 

Η Πνοή, µέσα στο ρέµα το πηχτό που κατεβαίνει, µελίζεται, στροβιλίζεται και µια στιγµή� όσο 
βαστάει κάθε ζωή� σοζυγιάζουνται οι δυο αντίδροµες επιθυµίες. 

Να πώς γεννιούνται τα κορµιά, να πώς δηµιουργιέται ο κόσµος κι ισορροπούνε µέσα στα ζωντανά 
οι δυο αντιστρατευόµενες δυνάµες.  

Μια στιγµή, τον Ένα που ανηφορίζει τον περιτυλίγει σφιχτά ένα σώµα αγαπηµένο, το σώµα του, 
και του αργοποράει το ανέβασµα. Μα γρήγορα, µε τον έρωτα, µε το θάνατο, του ξεφεύγει. Κι 
εξακολουθεί την πορεία. 

Πατάει το άψυχο, πλάθει το φυτό και το γιοµώνει. Στρατοπεδεύει αλάκερος� αλάκερος, θα πει: 
µαζί µε τη λαχτάρα και τη δύναµη να ξεφύγει. 

Ανασηκώνεται λίγο, αναπνέει µε κόπο, πνίγεται. Παρατάει στα φυτά όσο βάρος, όση νάρκη κι 
ακινησία µπορεί, αλαφρώνει και πηδάει, αλάκερος πάλι, πιο πέρα και πιο πάνω, δηµιουργώντας τα 
ζώα, και στρατοπεδεύει αλάκερος στα νεφρά τους. 



 18 

Αλάκερος, πάλι, θα πει: µαζί µε τη λαχτάρα και τη δύναµη να ξεφύγει.  

Τα σώµατα αναπνένε, θρέφουνται, ταµιεύουν δυνάµες, και σε µια στιγµή ερωτική συντρίβουνται, 
ξοδεύουν τα πάντα κι αδειάζουν, για ν΄ αφήσουν στο γιο την ψυχή τους. Ποιαν ψυχή; Την ορµή 
προς τ΄ απάνω!  

Λαγαρίζεται αργά, µε αγώνα, ανάµεσα από τα κορµιά τους, παρατάει πάνω τους όσα πάθη, όση 
σκλαβιά, ανηµποριά και σκοτάδι µπορεί. 

Κι ανασηκώνεται πάλι, πιο ανάλαφρος, και χιµάει να ξεφύγει� κι η ορµή τούτη για την ελευτερία, 
παλεύοντας µε την ύλη, αργά δηµιουργάει την κεφαλή του ανθρώπου.  

Και τώρα, το νιώθουµε µε τρόµο, µάχεται πάλι να ξεφύγει από πάνω µας, να µας παραπετάξει µε 
τα φυτά και τα ζώα, να πηδήξει πιο πέρα. Ήρθε χαρά και πίκρα µεγάλη! η στιγµή να 
παραπεταχτουµε κι εµείς, οι πρωτοπόροι, στην εφεδρεία.  

Πίσω από τη ροή του κορµιού και του µυαλού µου, πίσω από τη ροή της ράτσας µου και των 
ανθρώπων, πίσω από τη ροή των ζώων και των φυτών, βλέπω τρέµοντας τον Αόρατο που πατάει 
όλα τα ορατά κι ανεβαίνει.  

Και κάτω από τη βαριά, αίµατωµένη του πατούσα γρικώ όλα τα ζωντανά να συντρίβουνται.  

Αγέλαστο είναι το πρόσωπο του, βουβό, σκοτεινό, πέρα από τη χαρά κι από τη θλίψη, πέρα από 
την ελπίδα. 

Τρέµω. Είσαι συ ο Θεός µου; Το σώµα σου είναι γιοµάτο µνήµη. Σαν ένας χρόνια φυλακισµένος 
ξόµπλιασες µε αλλόκοτα δέντρα και µαλλιαρούς δράκους, µ΄ αιµατερές περιπέτειες, µε κραυγές 
και χρονολογίες τα µπράτσα σου και το στήθος.  

Κύριε, Κύριε, µουγκαλιέσαι σα ζώο! Τα πόδια σου είναι γιοµάτα αίµα και λάσπη� τα χέρια σου είναι 
γιοµάτα αίµα και λάσπη� βαριά σα µυλόπετρα είναι τα σαγόνια σου κι αλέθουν. 

Πιάνεσαι από τα δέντρα, από τα ζώα, πατάς τον άνθρωπο, φωνάζεις. Ανηφορίζεις τον ατέλειωτο 
µαύρο γκρεµό του θανάτου και τρέµεις.  

Που πας; Πληθαίνει ο πόνος, πληθαίνει το φως και το σκοτάδι. Κλαις, πιάνεσαι απάνω µου, 
θρέφεσαι µε το αίµα µου, αντρειεύεις και λαχτίζεις την καρδιά µου. Σε κρατώ στο στήθος µου, σε 
φοβούµαι και σε σπλαχνίζουµαι.  

Σα να θάψαµε Κάποιον που τον θαρρούσαµε νεκρό και τώρα τον ακούµε µέσα στη νύχτα να 
φωνάζει: Βοήθεια! Κι ανασηκώνει µε αγώνα την ταφόπετρα, την ψυχή και το κορµί µας, όλο πιο 
αψηλά, όλο πιο λεύτερα αναπνέοντας.  

Κάθε λόγος, κάθε πράξη, κάθε Ιδέα είναι η βαριά του ταφόπετρα και την ανασηκώνει. Και το 
κορµί µου κι όλος ο κόσµος που αγναντεύουµε, ουρανός και γης, είναι η ταφόπετρα, κι ο Θεός 
αγωνίζεται να την ανασηκώσει.  

Τα δέντρα φωνάζουν, τα ζώα, τ΄ άστρα: Χανόµαστε! ∆υο χέρια, µεγάλα ίσαµε τον ουρανό, 
πετιούνται από κάθε ζωντανό και ζητούν βοήθεια.  

Με τα γόνατα κλειδωµένα στο πιγούνι, µε τα χέρια απλωµένα κατά το φως, µε τις πατούσες των 
ποδιών στη ράχη, ένα κουβάρι, στριγµώνεται ο Θεός στο κάθε µόριο σάρκας. 
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Όταν ανοίγω ένα καρπό, τέτοιος µου ξεσκεπάζεται µέσα µου ο σπόρος. Όταν µιλώ µε τους 
ανθρώπους, αυτό ξεκρίνω µέσα στο χοντρό, πηχτολάσπωτο µυαλό τους.  

Ο Θεός µάχεται στο κάθε πράµα, µε τα χέρια τανυσµένα προς το φως. Ποιο φως; Όξω κι απάνω 
από κάθε πράµα! 

∆εν είναι µονάχα ο πόνος η ουσία του Θεού µας� µήτε η ελπίδα στη µελλούµενη ζωή είτε στην 
επίγεια τούτη� µήτε η χαρά κι η νίκη. Κάθε θρησκεία, υψώνοντας σε λατρεία µια από τις 
αρχέγονες όψες τούτες του Θεού, στενεύει την καρδιά και το νου µας. 

Η ουσία του Θεού µας είναι ο ΑΓΩΝΑΣ. Μέσα στον αγώνα τούτον ξετυλίγουνται και δουλεύουν 
αιώνια ο πόνος, η χαρά κι η ελπίδα.  

Το ανηφόρισµα, ο πόλεµος µε το αντίδροµο ρέµα, γεννάει τον πόνο. Μα ο πόνος δεν είναι ο 
απόλυτος µονάρχης. Η κάθε νίκη, η κάθε προσωρινή ισορρόπηση στο ανηφόρισµα γιοµώνει χαρά 
το κάθε ζωντανό, που αναπνέει, θρέφεται, ερωτεύεται και γεννάει.  

Μα µέσα από τη χαρά κι από τον πόνο αναπηδάει αιώνια η ελπίδα να ξεφύγουµε από τον πόνο, να 
πλατύνουµε τη χαρά. 

Κι αρχίζει πάλι το ανηφόρισµα� ο πόνος� και ξαναγεννιέται η χαρά και ξαναπηδάει η νέα ελπίδα. 
Ποτέ δεν κλείνει ο κύκλος. ∆εν είναι κύκλος� είναι ένας στρόβιλος που αιώνια ανεβαίνει, 
πλαταίνοντας, τυλίγοντας, ξετυλίγοντας, τον τρισυπόστατον αγώνα. 

Ποιος είναι ο σκοπός του αγώνα τούτου; Έτσι ρωτάει ο κακοµοίρης, συφεροντολόγος πάντα, νους 
του ανθρώπου, ξεχνώντας πως η Μεγάλη Πνοή δε δουλεύει µέσα σε ανθρώπινο καιρό, τόπο κι 
αιτιότητα. 

Η Μεγάλη Πνοή είναι ανώτερη από τ΄ ανθρώπινα τούτα ρωτήµατα. Έχει πλούσιες, πολυπλάνητες 
ορµές, που για το λιγόπνοο νου µας φαντάζουν αντίφασες� µα µέσα στην ουσία της θεότητας 
αδερφώνουνται και πολεµούν όλες µαζί, πιστές παραστάτισσες.  

Η αρχέγονη Πνοή διακλαδίζεται, ξεχύνεται, µάχεται, αποτυχαίνει, πετυχαίνει, ασκείται. Είναι το 
Ρόδο των ανέµων! 

Αρµενίζουµε κι εµείς και ταξιδεύουµε, θέλοντας το και µη, ξέροντας το κι ασύνειδα, µέσα στις 
θεϊκές απόπειρες. Έχει λοιπόν κι εµάς η πορεία µας στοιχεία αιώνια, χωρίς αρχή και τέλος, βοηθάει 
το Θεό, κιντυνεύει µαζί του. 

Ποια είναι η ορµή, άπ΄ όλες τις ορµές του Θεού, που ο άνθρωπος µπορεί να συλλάβει; Τούτη 
µονάχα: Μιαν κόκκινη γραµµή απάνω στη γης ξεκρίνουµε, µιαν κόκκινη αιµατερή γραµµή, που µε 
αγώνα ανηφορίζει από την ύλη στα φυτά, από τα φυτά στα ζώα, από τα ζώα στον άνθρωπο.  

Ο ακατάλυτος τούτος προανθρώπινος ρυθµός είναι απάνω στη γης ετούτη η µόνη ορατή 
οδοιπορία του Αόρατου. Φυτά, ζώα, άνθρωποι, είναι τα σκαλοπάτια που δηµιουργάει ο Θεός για να 
πατήσει και ν΄ ανέβει.  

∆ύσκολος, φοβερός, ατέλειωτος ανήφορος. Στήν έφοδο τούτη ο Θεός θα νικήσει, θα νικηθεί; 
Υπάρχει νίκη; Υπάρχει νικηµός; Το σώµα µας θα σαπίσει, θα ξαναγυρίσει στο χώµα, µα Εκείνος 
που µια στιγµή το διαπέρασε τι θα γίνει;  
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Μα όλες τούτες οι έγνοιες είναι κατώτερες, κι όλες οι ελπίδες κι οι απελπισίες εξαφανίζουνται µέσα 
στο λιµασµένο, χωνευτό στρόβιλο του Θεού. Ο Θεός γελάει, θρηνάει, σκοτώνει, µας βάνει φωτιά 
και µας αφήνει µεσοστρατίς, αποκαψίδια! 

Κι εγώ χαίρουµαι νιώθοντας ανάµεσα στα δυο µελίγγια µου, σαν ανοιγοσφάλιγµα µατιού, την 
αρχή και το τέλος του κόσµου. 

Συµπυκνώνω σε µιαν αστραπόχαρη στιγµή τη σπορά, το φύτρωµα, το άνθισµα, το κάρπισµα και 
την εξαφάνιση του κάθε δέντρου, ζώου, ανθρώπου, άστρου και θεού.  

Όλη η Γης ένας σπόρος φυτεµένος µέσα στους γύρους του µυαλού µου. Ό,τι αρίφνητα χρόνια 
πολεµάει µέσα στη σκοτεινή µήτρα της ύλης να ξετυλιχτεί και να καρπίσει, µέσα στο κεφάλι µου 
ξεσπάει σα µια µικρή βουβή αστραπή. 

Αχ! την αστραπή τούτη ν΄ ατενίζουµε, να την κρατήσουµε µια στιγµή, να την οργανώσουµε σε 
ανθρώπινο λόγο! 

Τη στιγµιαία τούτη αιωνιότητα που τα κλείνει όλα, περασµένα και µελλούµενα, να τη 
στερεώσουµε, µα δίχως να χαθεί όλο το γιγάντιο ερωτικό στροβίλισµα σε λεχτικήν ακινησία! 

Σα µια κιβωτό η κάθε λέξη, και χορεύουµε γύρα της, µε ανατριχίλα νογώντας το Θεό σα φοβερό 
της περιεχόµενο.  

Ό,τι ζεις στην έκσταση ποτέ δε θα µπορέσεις να το στερεώσεις σε λόγο. Όµως µάχου ακατάπαυτα 
να το στερεώσεις σε λόγο. Πολέµα µε µύθους, µε παροµοίωσες, µε αλληγορίες, µε κοινές και 
σπάνιες λέξες, µε κραυγές και µε ρίµες να του δώσεις σάρκα, να στερεώσει!  

Όµοια κάνει κι ο Θεός, ο Μέγας Εκστατικός. Μιλάει, µάχεται να µιλήσει, µε θάλασσες και µε 
φωτιές, µε φτερά, µε χρώµατα, µε κέρατα, µε νύχια, µε αστερισµούς και πεταλούδες, µε 
ανθρώπους, όπως µπορεί, για να στερεώσει την έκσταση του.  

Είµαι κι εγώ, σαν κάθε πράµα ζωντανό, στο κέντρο του παγκόσµιου στροβίλου. Είµαι το µάτι των 
τεράστιων ποταµών, κι όλα γύρα µου χορεύουν, κι ο κύκλος στενεύει ολοένα ορµητικότερος και 
χύνουνται ουρανός και γης στην κόκκινη καταβόθρα της καρδίας µου.  

Κι ο Θεός µε αντικρίζει µε τρόµο κι αγάπη� άλλη ελπίδα δεν έχει� και λέει: "Τούτος ο Εκστατικός, 
που όλα τα γεννάει, τα χαίρεται και τα εξαφανίζει, τούτος ο Εκστατικός είναι ο Γιος µου!" 

Η ΠΡΑΞΗ 
Α΄ ΣΧΕΣΗ ΘΕΟΥ ΚΙ ΑΝΘΡΩΠΟΥ 

Η στερνή, η πιο ιερή µορφή της θεωρίας είναι η πράξη.  

Όχι να βλέπεις πώς πηδάει η σπίθα από τη µια γενεά στην άλλη, παρά να πηδάς, να καίγεσαι µαζί 
της.  

Η πράξη είναι η πλατύτερη θύρα της λύτρωσης. Αυτή µονάχα µπορεί να δώσει απόκριση στα 
ρωτήµατα της καρδιάς. Μέσα στις πολύγυρες περιπλοκές του νου, αυτή βρίσκει το συντοµώτερο 
δρόµο. Όχι βρίσκει� δηµιουργάει δρόµο, κόβοντας δεξά ζερβά την αντίσταση της λογικής και της 
ύλης.  
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Γιατί αγωνίστηκες πίσω από τα φαινόµενα κυνηγώντας τον Αόρατο; Γιατί όλη ετούτη η πολεµική, 
η ερωτική πορεία ανάµεσα από τη σάρκα σου, από τη ράτσα, από τον άνθρωπο, από τα φυτά κι 
από τα ζώα; Γιατί, πέρα από τους άθλους τούτους, ο γάµος ο µυστικός, ο τέλειος εναγκαλισµός, η 
βακχική µαινόµενη επαφή µέσα στο σκοτάδι και στο φως; 

Για να φτάσεις άπ΄ όπου κίνησες� στο εφήµερο, παλλόµενο, µύστηριώδικο σηµείο της ύπαρξης 
σου, µε νέα µάτια, µε νέα αυτιά, µε νέα γέψη, όσφρηση κι αφή, µε φρένα καινούρια. 

Το βαθύ, ανθρώπινο χρέος µας είναι όχι να ξεδιαλύνουµε και να φωτίσουµε το ρυθµό της πορείας 
του Θεού, παρά να προσαρµόσουµε, όσο µπορούµε, µαζί του το ρυθµό της µικρής, λιγόχρονης 
ζωής µας. 

Έτσι µονάχα κατορθώνουµε να έχτελουµε κάτι αιώνιο εµείς οι θνητοί, γιατί συνεργαζόµαστε µε 
κάποιον Αθάνατο. 

Έτσι µονάχα νικούµε τη λεπτοµέρεια, τη θανάσιµη αµαρτία, νικούµε τη στενότητα του µυαλού 
µας, µετουσιώνουµε τη σκλαβιά του χωµατένιου υλικού, που µας δόθηκε να δουλέψουµε, σ΄ 
ελευτερία.  

Μέσα σε όλα τούτα, πέρα άπ΄ όλα τούτα, όλοι οι άνθρωποι κι οι λαοί, όλα τα φυτά και τα ζώα, 
όλοι οι θεοί κι οι δαιµόνοι, σαν ένας στρατός, ορµούν προς τ΄ απάνω, συνεπαρµένοι από µιαν 
ακατανόητη, ακαταµάχητη Πνοή. 

Την Πνοή τούτη µαχόµαστε να κάµουµε ορατή, να της δώσουµε πρόσωπο, να την τυλίξουµε µέσα 
σε λέξες, σε αλληγορίες και στοχασµούς και ξόρκια, να µη µας φύγει. 

Μα δε χωράει στα είκοσι τέσσερα γράµµατα που αραδιάζουµε� ξέρουµε, όλες τούτες οι λέξες, οι 
αλληγορίες, οι στοχασµοί και τα ξόρκια είναι πάλι µια νέα µάσκα που κρύβει την Αβυσσο. 

Μα έτσι µονάχα, περιορίζοντας την απεραντοσύνη, µπορούµε, µέσα στα σύνορα του 
νεοχαραγµένου ανθρώπινου κύκλου, να δουλέψουµε.  

Τι θα πει να δουλέψουµε; Να γιοµώσουµε τον κύκλο τούτον µε πεθυµιές, µε ανησυχίες και µε 
πράξες, ν΄ απλωθούµε και να φτάσουµε τα σύνορα, να µη χωρούµε πια, να ραΐζουν και να 
γκρεµίζουνται. Έτσι, δουλεύοντας τα φαινόµενα, πληθαίνουµε, πλαταίνουµε την ουσία.  

Γι΄ αυτό, υστέρα από την επαφή µας µε την ουσία, ο γυρισµός µας στα φαινόµενα έχει 
ανυπολόγιστη αξία. 

Είδαµε τον ανώτατο κύκλο των στροβιλιζόµενων δυνάµεων. Τον κύκλο αυτόν τον ονοµατίσαµε 
Θεό. Μπορούσαµε να του δώσουµε ό,τι άλλο όνοµα θέλαµε: Αβυσσο, Μυστήριο, Απόλυτο Σκοτάδι, 
Απόλυτο Φως, Ύλη, Πνέµα, Τελευταία Ελπίδα, Τελευταία Απελπισία, Σιωπή. 

Μα τον ονοµατίσαµε Θεό, γιατί τ΄ όνοµα τούτο µονάχα ταράζει βαθιά, από προαιώνιες αφορµές, 
τα σωθικά µας. Κι η ταραχή τούτη είναι απαραίτητη για ν΄ αγγίξουµε σώµα µε σώµα, πέρα από τη 
λογική, τη φοβερην ουσία.  

Μέσα στο γιγάντιο τούτον κύκλο της θεότητας, χρέος έχουµε να ξεχωρίσουµε και να συλλάβουµε 
καθαρά το µικρό πύρινο τόξο της εποχής µας. 

Απάνω στην αδιόρατη τούτη φλόγινη καµπύλη, βαθιά, µυστικά νογώντας την ορµή αλάκερου του 
κύκλου, οδεύουµε αρµονικά µε το Σύµπαντο, παίρνουµε φόρα και πολεµούµε. 



 22 

Έτσι η εφήµερη πράξη µας, συνειδητά ακλουθώντας τη φόρα του Σύµπαντου, δεν πεθαίνει µαζί 
µας. 

∆ε χάνεται σε µυστική άνεργη ενατένιση αλάκερου του κύκλου� δεν καταφρονάει την άγια, 
ταπεινή καθηµερινή ανάγκη.  

Μέσα στο στενό αίµατωµένο της αυλάκι, σκυφτή, δουλεύει στέρεα, άνετα νικώντας, µέσα σ΄ ένα 
µικρό σηµείο καιρού και τόπου, τον καιρό και τον τόπο� γιατί το σηµείο αυτό ακολουθάει τη 
θεϊκιάν ορµή αλάκερου του κύκλου.  

∆ε νοιάζουµαι άλλες εποχές κι άλλοι λαοί τι πρόσωπο έδωκαν στην τεράστια απρόσωπην ουσία. Τη 
γιόµωσαν µε ανθρώπινες αρετές, µε αµοιβές και τιµωρίες, µε βεβαιότητες. Έδωκαν στις ελπίδες 
και στους φόβους τους ένα πρόσωπο, υπόταξαν σ΄ ένα ρυθµό την αναρχία τους, βρήκαν µιαν 
ανώτερη δικαιολογία να ζήσουν και να δουλέψουν. Έκαµαν το χρέος τους.  

Μα εµείς ξεπεράσαµε σήµερα τις ανάγκες τούτες, συντρίψαµε τη µάσκα τούτη της Αβυσσος, δε 
χωράει πια κάτω από το παλιό προσωπείο ο Θεός µας. 

Ξεχείλισε η καρδιά µας από νέες αγωνίες, από λάµψη και σιωπή καινούρια. Το µυστήριο αγρίεψε, 
πλήθυνε ο Θεός. Οι σκοτεινές δυνάµες ανεβαίνουν, πληθαίνουν κι αυτές, όλο το ανθρώπινο νησί 
σαλεύει.  

Ας σκύψουµε στην καρδιά µας κι ας αντικρίσουµε µε γενναιότητα την Αβυσσο. Ας επιχειρήσουµε 
να πλάσουµε πάλι το νέο σύγχρονο πρόσωπο του Θεού µας µε τη σάρκα και µε το αίµα µας!  

Γιατί ο Θεός µας δεν είναι ένας αφηρηµένος στοχασµός, µια λογική ανάγκη, ένα αρµονικό αψηλό 
οικοδόµηµα από συλλογισµούς και φαντασίες.  

∆εν είναι ένα κατακάθαρο, ουδέτερο, µήτε αρσενικό µήτε θηλυκό, άοσµο, αποσταγµένο 
κατασκεύασµα του µυαλού µας.  

Είναι άντρας και γυναίκα, θνητός κι αθάνατος, κοπριά και πνέµα. Γεννάει, γονιµοποιεί και 
σκοτώνει, έρωτας µαζί και θάνατος, και πάλι ξαναγεννάει και σκοτώνει� απλόχωρα χορεύοντας 
πέρα από τα σύνορα της λογικής, που αυτή δεν µπορεί να χωρέσει αντινοµίες. 

Ο Θεός µου δεν είναι παντοδύναµος. Αγωνίζεται, κιντυνεύει κάθε στιγµή, τρέµει, παραπατάει σε 
κάθε ζωντανό, φωνάζει. Ακατάπαυτα νικιέται και πάλι ανασηκώνεται, γιοµάτος αίµα και χώµατα, 
και ξαναρχίζει τον αγώνα.  

Είναι όλος πληγές, τα µάτια του είναι γιοµάτα φόβο και πείσµα, τα σαγόνια και τα µελίγγια του 
είναι συντριµµένα. Μα δεν παραδίνεται, ανεβαίνει� µε τα πόδια, µε τα χέρια, δαγκάνοντας τα 
χείλια, ανεβαίνει ανένδοτος. 

Ο Θεός µου δεν είναι πανάγαθος. Είναι γιοµάτος σκληρότητα, άγρια δικαιοσύνη, και ξεδιαλέγει, 
ανήλεα, τον καλύτερο. ∆ε σπλαχνίζεται, δε νοιάζεται για ανθρώπους και ζώα, µήτε γι΄ αρετές κι 
Ιδέες. Όλα ετούτα τ΄ αγαπάει µια στιγµή, τα συντρίβει αιώνια και διαβαίνει. 

Είναι µια δύναµη που χωράει τα πάντα, που γεννάει τα πάντα. Τα γεννάει, τ΄ αγαπάει, και τ΄ 
αφανίζει. Κι αν πούµε: ο Θεός είναι ένας άνεµος ερωτικός που συντρίβει τα κορµιά για να περάσει, 
κι αναθυµηθούµε πώς πάντα µέσα στο αίµα και στα δάκρυα, ανήλεα εξαφανίζοντας τ΄ άτοµα, 
δουλεύει ο έρωτας, τότε λίγο πιότερο προσεγγίζουµε το φοβερό του το πρόσωπο. 
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Ο Θεός µου δεν είναι πάνσοφος. Το µυαλό του είναι ένα κουβάρι από φως και σκοτάδι και 
πολεµάει να το ξετυλίξει µέσα στο λαβύρινθο της σάρκας.  

Παραπατάει, ψαχουλεύει. Αγγίζει δεξιά, γυρίζει πίσω� στρέφεται ζερβά, οσµίζεται. Αγωνιά πάνω 
στο χάος. Σουρτά, µοχτώντας, ψάχνοντας ακαταµέτρητους αιώνες, νιώθει αργά να φωτίζουνται οι 
λασπεροί γύροι του µυαλού του. 

Μπροστά από το βαρύ κατασκότεινο κεφάλι του, µε ανείπωτον αγώνα αρχίζει και δηµιουργάει 
µάτια για να δει, αυτιά για ν΄ ακούσει.  

Ο Θεός µου µάχεται χωρίς καµιά βεβαιότητα. Θα νικήσει; Θα νικηθεί; Τίποτα δεν είναι βέβαιο στο 
Σύµπαντο, ρίχνεται στο αβέβαιο, παίζει, κάθε στιγµή, τη µοίρα του όλη. 

Πιάνεται από τα ζεστά κορµιά, άλλο µετερίζι δεν έχει. Φωνάζει βοήθεια� κηρύχνει σε όλο το 
Σύµπαντο επιστράτεψη.  

Χρέος µας, γρικώντας την Κραυγή, να τρέξουµε κάτω από τις σηµαίες του, να πολεµήσουµε µαζί 
του. Η να σωθούµε, η να χαθούµε µαζί του.  

Ο Θεός κιντυνεύει. ∆εν είναι παντοδύναµος, να σταυρώνουµε τα χέρια, προσδοκώντας τη σίγουρη 
νίκη� δεν είναι πανάγαθος, να προσδοκούµε µ΄ εµπιστοσύνη πώς θα µας λυπηθεί και θα µας 
σώσει.  

Ο Θεός, µέσα στην περιοχή της εφήµερης σάρκας µας, κιντυνεύει αλάκερος. ∆εν µπορεί να σωθεί, 
αν εµείς µε τον αγώνα µας δεν τον σώσουµε� δεν µπορούµε να σωθούµε, αν αυτός δε σωθεί. 

Είµαστε ένα. Από το τυφλό σκουλήκι στο βυθό του ωκεανού ως την απέραντη παλαίστρα του 
Γαλαξία, ένας µονάχα αγωνίζεται και κιντυνεύει, ο εαυτός µας. Και στο µικρό, το χωµατένιο 
στήθος µας, ένας µονάχα αγωνίζεται και κιντυνεύει, το Σύµπαντο.  

Καλά πρέπει να νιώσουµε πως δεν οδεύουµε από ενότητα Θεού στην ίδια πάλι ενότητα του Θεού. 
∆εν οδεύουµε από ένα χάος σε άλλο χάος. Ούτε από ένα φως σε άλλο φως� η από ένα σκοτάδι σε 
άλλο σκοτάδι. Τι αξία θα ΄χε τότε η ζωή µας τούτη; Τι αξία θα ΄χε αλάκερη η ζωή;  

Μα κινήσαµε από ένα χάος παντοδύναµο, από µιαν αξεδιάλυτη, πηχτή, φως και σκοτάδι άβυσσο. 
Και µαχόµαστε όλοι� φυτά, ζώα, άνθρωποι, ιδέες� στο λιγόστιγµο τούτο διάβα της ατοµικής ζωής, 
να ρυθµίσουµε εντός µας το Χάος, να λαγαρίσουµε την άβυσσο, να κατεργαστούµε µέσα στα 
κορµιά µας όσο πιότερο σκοτάδι µπορούµε, να το κάµουµε φως.  

∆ε µαχόµαστε για το εγώ µας, µήτε για τη ράτσα, µήτε για την ανθρωπότητα. ∆ε µαχόµαστε για 
τη Γης, µήτε για Ιδέες. Όλα τούτα είναι πρόσκαιρα και πολύτιµα σκαλοπάτια του Θεού που 
ανηφορίζει� και γκρεµίζουνται, ευθύς ως τα πατήσει ο Θεός ανεβαίνοντας. 

Στη µικρότατη αστραπή της ζωής µας, νιώθουµε να πατάει πάνω µας αλάκερος ο Θεός, και 
ξαφνικά νογουµε: Αν έντονα όλοι πεθυµήσουµε, αν οργανώσουµε όλες τις ορατές κι αόρατες 
δυνάµες της γης και τις ρίξουµε προς τ΄ απάνω, αν παντοτινά άγρυπνοι όλοι µαζί παραστάτες 
παλέψουµε� το Σύµπαντο µπορεί να σωθεί. 

Όχι ο Θεός θα µας σώσει� εµείς θα σώσουµε το Θεό, πολεµώντας, δηµιουργώντας, 
µετουσιώνοντας την ύλη σε πνέµα.  

Μα µπορεί όλος µας ο αγώνας να πάει χαµένος. Αν κουραστούµε, αν λιγοψυχήσουµε, αν µας 
κυριέψει πανικός, όλο το Σύµπαντο κιντυνεύει.  
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Η ζωή είναι στρατιωτική θητεία στην υπηρεσία του Θεού. Κινήσαµε σταυροφόροι να 
λευτερώσουµε, θέλοντας και µη, όχι τον Αγιο Τάφο, παρά το Θεό το θαµµένο µέσα στην ύλη και 
µέσα στην ψυχή µας. 

Κάθε κορµί, κάθε ψυχή είναι Αγιος Τάφος. Αγιος Τάφος είναι ο σπόρος του σιταριού� ας τόνε 
λευτερώσουµε! Αγιος Τάφος είναι το µυαλό� µέσα του κείτεται ο Θεός και παλεύει µε το θάνατο� 
ας τρέξουµε βοήθεια! 

Ο Θεός δίνει το σύνθηµα της µάχης, κι ορµώ κι εγώ στην έφοδο τρέµοντας.  

Είτε παραποµείνω λιποτάχτης είτε πολεµήσω γενναία, πάντα θα πέσω στη µάχη. Μα τη µια φορά ο 
θάνατος µου είναι στείρος� µαζί µε το κορµί µου χάνεται, σκορπίζεται στον άνεµο κι η ψυχή µου. 

Την άλλη, κατεβαίνω στη γης, σαν τον καρπό, γιοµάτος σπόρο. Κι η πνοή µου, παρατώντας το 
κορµί µου να σαπίζει, οργανώνει νέα κορµιά και συνεχίζει τη µάχη. 

Η προσευκή µου δεν είναι κλαψούρισµα ζητιάνου µήτε ερωτικιά εξοµολόγηση. Μήτε ταπεινός 
απολογισµός εµποράκου: σου ΄δωκα, δώσε µου.  

Η προσευκή µου είναι αναφορά στρατιώτη σε στρατηγό. Αυτό έκαµα σήµερα, να πώς πολέµησα να 
σώσω στον εδικό µου τοµέα αλάκερη τη µάχη, αυτά τα εµπόδια βρήκα, έτσι στοχάζουµαι αύριο να 
πολεµήσω.  

Καβαλάρηδες οδεύουµε στο λιοπύρι η κάτω από σιγανή βροχή� εγώ κι ο Θεός µου� και 
κουβεντιάζουµε χλωµοί, πεινασµένοι, ανυπόταχτοι.  

"Αρχηγέ!" κι εκείνος στρέφει κατά µε το πρόσωπο του κι ανατριχιάζω αντικρίζοντας την αγωνία 
του. 

Τραχιά είναι η αγάπη µας, καθόµαστε στο ίδιο τραπέζι, πίνουµε το ίδιο κρασί στη χαµηλή τούτη 
ταβέρνα της Γης.  

Κι ως σκουντρούµε τα ποτήρια µας, αχούν σπαθιά, τινάζουνται µίση κι έρωτες, µεθούµε, οράµατα 
σφαγής ανεβαίνουνε στα µάτια µας, πολιτείες γκρεµίζουνται µέσα στα µυαλά µας, κι είµαστε κι οι 
δυο λαβωµένοι και κουρσεύουµε, ξεφωνώντας από τους πόνους, ένα µεγάλο Παλάτι.  

Β΄ ΣΧΕΣΗ ΑΝΘΡΩΠΟΥ ΚΑΙ ΑΝΘΡΩΠΟΥ 

Ποια είναι η ουσία του Θεού µας; Ο αγώνας για την ελευτερία. Μέσα στο ακατάλυτο σκοτάδι µια 
φλογερή γραµµή ανηφορίζει και σηµαδεύει την πορεία του Αόρατου. Ποιο είναι το χρέος µας; Ν΄ 
ανεβαίνουµε την αιµατερή τούτη γραµµή µαζί του.  

Καλό είναι ό,τι ορµάει προς τ΄ απάνω και βοηθάει το Θεό ν΄ ανηφορίσει. Κακό είναι ό,τι βαραίνει 
προς τα κάτω, κι αµποδάει το Θεό ν΄ ανηφορίσει. 

Όλες οι αρετές κι οι κακίες παίρνουν τώρα καινούρια αξία, λευτερώνουνται από τη στιγµή κι από 
το χώµα, υπάρχουν απόλυτα µέσα στον άνθρωπο, πριν και µετά τον άνθρωπο, αιώνιες. 

Γιατί η ουσία της ηθικής µας δεν είναι η σωτηρία του ανθρώπου, που αλλάζει µέσα στον καιρό και 
στον τόπο, παρά η σωτηρία του Θεού, που µέσα από λογής λογής ρεούµενες ανθρώπινες µορφές 
και περιπέτειες είναι πάντα ο ίδιος, ο ακατάλυτος ρυθµός που µάχεται για ελευτερία.  
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Αθλιοι είµαστε οι άνθρωποι, άκαρδοι, µικροί, τιποτένιοι. Μα µέσα µας, µια ουσία ανώτερη µας µας 
σπρώχνει ανήλεα προς τ΄ απάνω.  

Μέσα από την ανθρώπινη τούτη λάσπη, θεία τραγούδια ανάβρυσαν, Ιδέες µεγάλες, έρωτες 
σφοδροι, µια έφοδο ακοίµητη, µυστηριώδικη, χωρίς αρχή και τέλος, χωρίς σκοπό, πέρα από κάθε 
σκοπό. 

Τέτοιος βώλος λάσπη είναι η ανθρωπότητα, τέτοιος βώλος λάσπη είναι ο καθένας µας. Ποιο είναι 
το χρέος µας; Να µαχόµαστε ν΄ ανθίσει ένα µικρό λουλούδι απάνω στο λίπασµα τούτο της σάρκας 
και του νου µας. 

Πολέµα από τα πράµατα, πολέµα από τη σάρκα, από την πείνα, από το φόβο, πολέµα από την 
αρετή κι από την αµαρτία να δηµιουργήσεις Θεό. 

Πώς ξεκινάει το φως από ένα άστρο και χύνεται µέσα στη µαύρη αιωνιότητα κι οδοιποράει 
αθάνατο; Το άστρο πεθαίνει� µα το φως ποτέ του� τέτοια κι η κραυγή της ελευτερίας. 

Πολέµα, από την πρόσκαιρη συνάντηση των αντίδροµων δυνάµεων που αποτελεί την ύπαρξή σου, 
να δηµιουργήσεις ό,τι αθάνατο µπορεί ο θνητός απάνω στον κόσµο τούτον� µιαν Κραυγή.  

Αυτή, παρατώντας στο χώµα το κορµί που το γέννησε, οδοιποράει και δουλεύει αιώνια. 

Ένας έρωτας σφοδρός διαπερνάει το Σύµπαντο. Είναι σαν τον αιθέρα: σκληρότερος από το 
ατσάλι, µαλακότερος από τον αγέρα. 

Ανοίγει, διαπερνάει τα πάντα, φεύγει, ξεφεύγει. ∆εν αναπαύεται στη θερµή λεπτοµέρεια, δε 
σκλαβώνεται στο αγαπηµένο σώµα. Είναι Έρωτας Στρατευόµενος. Πίσω από τους ώµους του 
αγαπηµένου αγναντεύει τους ανθρώπους να σαλεύουν και να βογκούν σαν κύµατα, αγναντεύει τα 
ζώα και τα φυτά να σµίγουν και να πεθαίνουν, αγναντεύει το Θεό να κιντυνεύει και του φωνάζει: 
"Σώσε µε!"  

Ο Έρωτας; Πως αλλιώς να ονοµατίσουµε την ορµή που, ως µατιάσει την ύλη, γοητεύεται και θέλει 
να τυπώσει απάνω της την όψη της; Αντικρίζει το σώµα και θέλει να το περάσει, να σµίξει µε την 
άλλη κρυµµένη στο σώµα τούτο ερωτική κραυγή, να γενούν ένα, να χαθούν, να γίνουν αθάνατες 
µέσα στο γιο. 

Ζυγώνει την ψυχή και θέλει να σοφιλιάσει, να µην υπάρχουν εγώ και συ� φυσάει απάνω στη µάζα 
τους ανθρώπους και θέλει, συντρίβοντας τίς αντίστασες του νου και του κορµιού, να σµίξουν όλες 
οι πνοές, να γίνουν άνεµος σφοδρός, ν΄ ανασηκώσουν τη γης!  

Στις πιο κρίσιµες στιγµές, ο Έρωτας συναρπάζει και σµίγει µε βία τους ανθρώπους, οχτρούς και 
φίλους, καλούς και κακούς, είναι µια πνοή ανώτερη τους, ανεξάρτητη από την επιθυµία κι από τα 
έργα τους. Είναι η πνοή του Θεού, η αναπνοή του, απάνω στη γης!  

Κατεβαίνει απάνω στους ανθρώπους, όπως του αρέσει. Σα χορός, σαν έρωτας, σαν πείνα, σα 
θρησκεία, σα σφαγή. ∆ε µας ρωτάει.  

Μέσα στη σκάφη της γης, στις κρίσιµες τούτες ώρες, ο Θεός µοχτάει να ζυµώσει τις σάρκες και τα 
µυαλά και να ρίξει µέσα στον ανήλεο στρόβιλο της περιστροφής του όλη τούτη τη ζύµη και να της 
δώσει πρόσωπο� το πρόσωπο του. 
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∆εν πλαντάζει από αηδία, δεν απελπίζεται µέσα στα χωµατένια, µουντά σωθικά τους. ∆ουλεύει, 
προχωράει, κατατρώει τη σάρκα τους, πιάνεται από την κοιλιά, από την καρδιά, από το φαλλό, 
από το νου του ανθρώπου.  

∆εν είναι αυτός αγαθός οικογενειάρχης, δε µοιράζει σε όλα τα παιδιά του ίσια το ψωµί και το 
µυαλό. Η Αδικία, η Σκληρότητα, η Λαχτάρα, η Πείνα είναι οι τέσσερεις φοράδες που οδηγούν το 
άρµα του απάνω στην κακοτράχαλη µας τούτη γης.  

Από την ευτυχία, από την καλοπέραση κι από τη δόξα ποτέ δεν πλάθεται ο Θεός, παρά από την 
ντροπή, από την πείνα και τα δάκρυα. Σε κάθε κρίσιµη στιγµή, µια παράταξη άνθρωποι 
ριψοκιντύνευαν µπροστά θεοφόροι και πολεµούσαν, παίρνοντας απάνω τους όλη την ευθύνη της 
µάχης.  

Μια φορά κι έναν καιρό οι ιερείς, οι βασιλιάδες, οι αρχόντοι, οι αστοί� και δηµιουργούσαν 
πολιτισµούς, λευτέρωναν τη θεότητα.  

Σήµερα ο Θεός είναι αργάτης, αγριεµένος από τον κάµατο, από την οργή κι από την πείνα. Μυρίζει 
καπνό, κρασί κι ίδρωτα. Βλαστηµάει, πεινάει, γεννάει παιδιά, δεν µπορεί να κοιµηθεί, φωνάζει στ΄ 
ανώγια και στα κατώγια της γης και φοβερίζει.  

Ο αγέρας άλλαξε, αναπνέµε µιαν άνοιξη βαριά, γιοµάτη σπόρους� Φωνές σηκώνουνται. Ποιος 
φωνάζει; Εµείς φωνάζουµε, οι άνθρωποι� οι ζωντανοί, οι πεθαµένοι κι οι αγέννητοι. Μα κι ευτύς 
µας πλακώνει ο φόβος και σωπαίνουµε.  

Ξεχνούµε από τεµπελιά, από συνήθεια, από αναντρία. Μα ξάφνου πάλι η Κραυγή ξεσκίζει σαν 
αϊτός τα σωθικά µας.  

Γιατί δεν είναι απόξω, δεν έρχεται από αλάργα για να ξεφύγουµε. Μέσα στην καρδιά µας κάθεται η 
Κραυγή και φωνάζει.  

"Κάψε το σπίτι σου!" φωνάζει ο Θεός. "Έρχουµαι! Όποιος έχει σπίτι δεν µπορεί να µε δεχτεί.  

"Κάψε τις Ιδέες σου, σύντριψε τους συλλογισµούς σου! Όποιος έχει βρει τη λύση δεν µπορεί να µε 
βρει. 

"Αγαπώ τους πεινασµένους, τους ανήσυχους, τους αλήτες. Αυτοί αιώνια συλλογιούνται την πείνα, 
την ανταρσία, το δρόµο τον ατέλειωτο� Έµενα!  

"Έρχουµαι! Παράτα τη γυναίκα σου, τα παιδιά σου, τις Ιδέες σου κι ακλούθα µου. Είµαι ο µέγας 
Αλήτης. 

"Ακλούθα! Περπατά απάνω από τη χαρά κι από τη θλίψη, από την ειρήνη, τη δικαιοσύνη, την 
αρετή! Εµπρός! Σύντριψε τα είδωλα τούτα, σύντριψε τα, δε χωρώ! Συντρίψου και συ για να 
περάσω!" 

Φωτιά! Να το µέγα χρέος µας σήµερα, µέσα σε τόσο ανήθικο κι ανέλπιδο χάος. 

Πόλεµο στους άπιστους! Απιστοι είναι οι ευχαριστηµένοι, οι χορτασµένοι, οι στείροι. 

Το µίσος µας είναι χωρίς συβιβασµό, γιατί κατέχει πώς καλύτερα, βαθύτερα από τις ξέπνοες 
φιλάνθρωπες αγάπες, δουλεύει τον έρωτα.  
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Μισούµε, δε βολευόµαστε, είµαστε άδικοι, σκληροί, γιοµάτοι ανησυχία και πίστη, ζητούµε το 
αδύνατο, σαν τους ερωτεµένους.  

Φωτιά, να καθαρίσει η γης! Ν΄ ανοιχτεί άβυσσο φοβερώτερη ακόµα ανάµεσα καλού και κακού, να 
πληθύνει η αδικία, να κατεβεί η Πείνα και να θερίσει τα σωθικά µας, αλλιώς δε σωζόµαστε.  

Μια κρίσιµη βίαιη στιγµή είναι η ιστορική εποχή µας ετούτη, ένας κόσµος γκρεµίζεται, ένας άλλος 
δεν έχει ακόµα γεννηθεί. Η εποχή µας δεν είναι στιγµή Ισορρόπησης, οπόταν η ευγένεια, ο 
συβιβασµός, η ειρήνη, η αγάπη θα ΄τανε γόνιµες αρετές. 

Ζούµε τη φοβερή έφοδο, δρασκελίζουµε τους οχτρούς, δρασκελίζουµε τους φίλους που 
παραποµένουν, κιντυνεύουµε µέσα στο χάος, πνιγόµαστε. ∆ε χωρούµε πια στις παλιές αρετές κι 
ελπίδες, στις παλιές θεωρίες και πράξες. 

Ο άνεµος του ολέθρου φυσάει� αυτή είναι σήµερα η πνοή του Θεού µας� ας πάµε µαζί του! Ο 
άνεµος του ολέθρου είναι το πρώτο χορευτικό συνέπαρµα της δηµιουργικής περιστροφής. Φυσάει 
πάνω από τις κεφαλές κι από τις πολιτείες, γκρεµίζει τις Ιδέες και τα σπίτια, περνάει από τις 
ερηµιές, φωνάζει: "Ετοιµαστείτε! Πόλεµος! Πόλεµος!" 

Τούτη είναι η εποχή µας, καλή ή κακή, ωραία ή άσκηµη, πλούσια ή φτωχή, δεν τη διαλέξαµε. 
Τούτη είναι η εποχή µας, ο αγέρας που αναπνέµε, η λάσπη που µας δόθηκε, το ψωµί, η φωτιά, το 
πνέµα!  

Ας δεχτούµε παλικαρίσια την ανάγκη. Πολεµικός µας έλαχε ο κλήρος, ας ζώσουµε σφιχτά τη µέση 
µας, ας αρµατώσουµε το κορµί, την καρδιά και το µυαλό µας! Ας πιάσουµε τη θέση µας στη µάχη!  

Ο πόλεµος είναι ο νόµιµος άρχοντας του καιρού τούτου. Σήµερα, άρτιος, ενάρετος άνθρωπος είναι 
µονάχα ο πολεµιστής. Γιατι µονάχα αυτός, πιστός στη µεγάλη πνοή του καιρού µας, γκρεµίζοντας, 
µισώντας, επιθυµώντας, ακολουθάει το σύγχρονο πρόσταγµα του Θεού µας.  

Η ταύτιση µας τούτη µε το Σύµπαντο γεννάει τις δυο ανώτατες αρετές της ηθικής µας: την ευθύνη 
και τη θυσία.  

Μέσα µας, µέσα στον άνθρωπο, µέσα στα σκοτεινά πλήθη, χρέος έχουµε να βοηθήσουµε το Θεό, 
που πλαντάει, να λευτερωθεί.  

Κάθε στιγµή πρέπει να ΄µαστε έτοιµοι για χάρη του να δώσουµε τη ζωή µας. Γιατι η ζωή δεν είναι 
σκοπός, είναι όργανο κι αυτή, όπως ο θάνατος, όπως η οµορφιά, η αρετή, η γνώση. Όργανο 
τίνος; Του Θεού που πολεµάει για ελευτερία.  

Όλοι είµαστε ένα, όλοι είµαστε µια κιντυνεύουσα ουσία. Μια ψυχή στην άκρα του κόσµου που 
ξεπέφτει, συντραβάει στον ξεπεσµό της και την ψυχή µας. Ένα µυαλό στην άκρα του κόσµου που 
βυθίζεται στην ηλιθιότητα, γιοµώνει τα µελίγγια µας σκοτάδι.  

Γιατι ένας στα πέρατα τ΄ ουρανού και της γης αγωνίζεται. Ο Ένας. Κι αν χαθεί, εµείς έχουµε την 
ευθύνη. Αν χαθεί, εµείς χανόµαστε.  

Να γιατί η σωτηρία του Σύµπαντου είναι και δική µας σωτηρία κι η αλληλεγγύη µε τους 
ανθρώπους δεν είναι πια τρυφερόκαρδη πολυτέλεια παρά βαθιά αυτοσυντήρηση κι ανάγκη. 
Ανάγκη, όπως σ΄ ένα στρατο που µάχεται, η σωτηρία του παραστάτη σου. 

Μα η ηθική µας ανηφορίζει ακόµα αψηλότερα. Όλοι είµαστε ένας στρατός και µαχόµαστε. Μα δεν 
ξέρουµε µε βεβαιότητα αν θα νικήσουµε, δεν ξέρουµε µε βεβαιότητα αν θα νικηθούµε.  
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Υπάρχει σωτηρία, υπάρχει ένας σκοπός που τον υπηρετούµε κι υπηρετώντας τον βρίσκουµε τη 
λύτρωση µας; ή δεν υπάρχει σωτηρία, δεν υπάρχει σκοπός, όλα είναι µάταια κι η συνεισφορά µας 
δεν έχει καµιάν αξία;  

Μήτε το ένα µήτε το άλλο. Ο Θεός µας δεν είναι παντοδύναµος, δεν είναι πανάγαθος, δεν είναι 
σίγουρος πώς θα νικήσει, δεν είναι σίγουρος πώς θα νικηθεί. 

Η ουσία του Θεού µας είναι σκοτεινή, ωριµάζει ολοένα, ίσως η νίκη στερεώνεται µε κάθε γενναία 
µας πράξη, ίσως κι όλες τούτες οι αγωνίες για λυτρωµό και νίκη είναι κατώτερες από τη φύση της 
θεότητας.  

Ό,τι κι αν είναι, εµείς πολεµούµε χωρίς βεβαιότητα, κι η αρετή µας, µη όντας σίγουρη για την 
αµοιβή, αποχτάει βαθύτατη ευγένεια. 

Όλες οι εντολές αναστατώνουνται. ∆ε βλέπουµε, δεν ακούµε, δε µισούµε, δεν αγαπούµε πια σαν 
πρώτα. Ανανεώνεται η παρθενία της γης. Καινούρια γέψη παίρνει το ψωµί, το νερό, η γυναίκα. 
Καινούρια, ανυπολόγιστη αξία, η πράξη. 

Όλα αποχτούν απροσδόκητη αγιότητα� η οµορφιά, η γνώση, η ελπίδα, ο οικονοµικός αγώνας, οι 
καθηµερινές, τάχατε ασήµαντες, έγνοιες. Παντού ανατριχιάζοντας νογούµε την ίδια γιγάντια 
σκλαβωµένη Πνοή να µάχεται για ελευτερία. 

Καθένας έχει το δρόµο τον εδικό του που τόνε φέρνει στη λύτρωση� ο ένας την αρετή, ο άλλος 
την κακία. 

Αν ο δρόµος που οδηγάει στη λύτρωση σου είναι η αρρώστια, η ψευτιά, η ατιµία, χρέος σου να 
βυθιστείς στην αρρώστια, στην ψευτιά, στην ατιµία, για να τις νικήσεις. Αλλιώς δε σώζεσαι. 

Αν ο δρόµος που οδηγάει στη λύτρωση σου είναι η αρετή, η χαρά, η αλήθεια, χρέος σου να 
βυθιστείς στην αρετή, στη χαρά, στην αλήθεια, για να τις νικήσεις, να τις αφήσεις πίσω σου. 
Αλλιώς δε σώζεσαι. 

∆εν πολεµούµε τα σκοτεινά µας πάθη µε νηφάλια, αναιµικιά, ουδέτερη, πάνω από τα πάθη αρετή. 
Παρά µε άλλα σφοδρότερα πάθη.  

Αφήνουµε τη θύρα µας ανοιχτή στην αµαρτία. ∆ε βουλώνουµε τ΄ αυτιά µας να µην ακούσουµε τις 
Σειρήνες. ∆ε δενόµαστε από φόβο στο κατάρτι µιας µεγάλης Ιδέας� µήτε παρατούµε το καράβι και 
χανόµαστε γρικώντας, φιλώντας τίς Σειρήνες. 

Παρά εξακολουθούµε την πορεία µας, αρπάζουµε και ρίχνουµε τις Σειρήνες στο καράβι µας και 
ταξιδεύουν κι αυτές µαζί µας. Τούτη είναι, σύντροφοι, η καινούρια Ασκητική µας! 

Ο Θεός φωνάζει στην καρδιά µου: Σώσε µε! 

Ο Θεός φωνάζει στους ανθρώπους, στα ζώα, στα φυτά, στην ύλη: Σώσε µε!  

Ακου την καρδιά σου κι ακλούθα τον. Σύντριψε το σώµα σου κι ανάβλεψε: Όλοι είµαστε ένα!  

Αγάπα τον άνθρωπο, γιατί είσαι συ.  

Αγάπα τα ζώα και τα φυτά, γιατι ήσουνα συ, και τώρα σε ακλουθούν πιστοί συνεργάτες και 
δούλοι. 



 29 

Αγάπα το σώµα σου� µονάχα µε αυτο στη γης ετούτη µπορείς να παλέψεις και να πνεµατώσεις την 
ύλη.  

Αγάπα την ύλη� απάνω της πιάνεται ο Θεός και πολεµάει. Πολέµα µαζί του.  

Να πεθαίνεις κάθε µέρα. Να γεννιέσαι κάθε µέρα. Ν΄ αρνιέσαι ό,τι έχεις κάθε µέρα. Η ανώτατη 
αρετή δεν εϊναι να ΄σαι ελεύτερος, παρά να µάχεσαι για ελευτερία.  

Μην καταδέχεσαι να ρωτάς: "Θα νικήσουµε; Θα νικηθούµε;" Πολέµα!  

Η επιχείρηση του Σύµπαντου, για µιαν εφήµερη στιγµή, όσο ζεις, να γίνει επιχείρηση δική σου. 
Τούτος είναι, σύντροφοι, ο καινούριος ∆εκάλογος µας! 

Γ΄ ΣΧΕΣΗ ΑΝΘΡΩΠΟΥ ΚΑΙ ΦΥΣΗΣ 

Ο κόσµος τούτος, όλη η πλούσια, απέραντη σειρά τα φαινόµενα, δεν είναι απάτη, φαντασµαγορία 
πολύχρωµη του αντικαθρεφτιζόµενου νου µας. Μήτε απόλυτη πραγµατικότητα, που ζει και 
µεταπλάθεται ανεξάρτητη από τη δύναµη του νου µας, λεύτερη.  

∆εν είναι η λαµπερή στολή που ντύνει το µυστικό σώµα του Θεού. Μήτε το διάφανό και σκοτεινό 
µεσότοιχο αναµεσός ανθρώπου και µυστηρίου.  

Όλος τούτος ο κόσµος που θωρούµε, γρικούµε κι αγγίζουµε είναι η προσιτή στις ανθρώπινες 
αίστησες, όλο Θεό συµπύκνωση των δυο τεράστιων δυνάµεων του Σύµπαντου. 

Μια δύναµη κατηφορίζει και θέλει να σκορπίσει, ν΄ ακινητήσει, να πεθάνει. Μια δύναµη 
ανηφορίζει και ζητάει ελευτερία κι αθανασία.  

Αιώνια τα δυο τούτα στρατέµατα, τα σκοτεινά και φωτερά, τα στρατέµατα της ζωής και του 
θανάτου, συγκρούονται. Τα ορατά για µας χνάρια της σύγκρουσης τούτης είναι τα πράµατα, τα 
φυτά, τα ζώα, οι άνθρωποι.  

Αιώνια οι αντίθετες δυνάµες συγκρούονται, σµίγουν, παλεύουν, νικούν και νικουνται, 
συβιβάζουνται και ξαναρχίζουν πάλι να πολεµούν σε όλο το Σύµπαντο� από τον αόρατο στρόβιλο 
σε µια στάλα νερό ως τον απέραντο αστροκατακλυσµό του Γαλαξία.  

Στρατόπεδο αλάκερου του Θεού είναι και το πιο ταπεινό έντοµο κι η πιο µικρή Ιδέα. Μέσα τους 
όλος ο Θεός είναι παραταγµένος σε κρίσιµη µάχη. 

Και στο πιο ασήµαντο µόριο γης κι ουρανού ακούω το Θεό µου να φωνάζει: Βοήθεια! 

Το κάθε πράµα είναι αυγό, και µέσα του το σπέρµα του Θεού ανήσυχο, ακοίµητο δουλεύει. 
Αρίφνητες δυνάµες αποµέσα του κι απόξω παρατάζουνται και το υπερασπίζουν.  

Με το φως του µυαλού, µε τη φλόγα της καρδίας πολιορκώ την κάθε φυλακή του Θεού, 
ψάχνοντας, δοκιµάζοντας, χτυπώντας, ν΄ ανοίξω µέσα στο φρούριο της ύλης θύρα, να 
δηµιουργήσω µέσα στο φρούριο της ύλης τη θύρα της ηρωικής έξοδος του Θεού µας.  

Πολέµα, ενεδρεύοντας µε υποµονή τα φαινόµενα, να τα υποτάξεις σε νόµους. Έτσι ανοίγεις 
δρόµους στο χάος και βοηθάς το πνέµα να βαδίσει.  
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Βάλε τάξη, την τάξη του µυαλού σου, στη ρεούµενη αναρχία του κόσµου. Καθαρά χάραξε απάνω 
στην άβυσσο το σχέδιο της µάχης.  

Πάλεψε µε τις φυσικές δυνάµες, ανάγκασε τις να ζευτούν σε σκοπόν ανώτερο τους. Λευτέρωσε το 
πνέµα που αγωνίζεται µέσα τους και λαχταράει να σµίξει µε το πνέµα που αγωνίζεται στα σωθικά 
σου. 

Όταν στο χάος ο άνθρωπος παλεύοντας υποτάξει µια σειρά φαινόµενα στους νόµους του µυαλού 
του κι αυστηρά τους νόµους τούτους περικλείσει στο λόγο, ο κόσµος ανασαίνει, ταχτοποιούνται οι 
φωνές, ξεκαθαρίζουνται τα µελλούµενα κι όλες οι σκοτεινές ατέλειωτες ποσότητες των αριθµών 
λευτερώνουνται υποταζόµενες στη µυστική ποιότητα.  

Με τη βοήθεια του νου µας βιάζουµε την ύλη να ΄ρθει µαζί µας. Ξεστρατίζουµε τις δυνάµες που 
κατηφορούν, αλλάζουµε το ρέµα, µετουσιώνουµε τη σκλαβιά σε ελευτερία. 

∆ε λευτερώνουµε µονάχα Θεό παλεύοντας κι υποτάζοντας τον ορατό γύρα µας κόσµο� 
δηµιουργούµε Θεό.  

Ανοιξε τα µάτια σου, φωνάζει ο Θεός� θέλω να δω! Στύλωσε τ΄ αυτιά σου, θέλω ν΄ ακούσω! 
Πήγαινε µπροστά� είσαι η κεφαλή µου!  

Η πέτρα σώζεται αν τη σηκώσουµε από τη λάσπη και τη χτίσουµε σ΄ ένα σπίτι ή αν σκαλίσουµε 
απάνω της το πνέµα.  

Ο σπόρος σώζεται� τι θα πει σώζεται; λευτερώνει το µέσα του Θεό� ανθίζοντας, καρπίζοντας, 
ξαναγυρίζοντας στο χώµα� ας βοηθήσουµε το σπόρο να σωθεί.  

Ο κάθε άνθρωπος έχει ένα κύκλο δικό του από πράµατα, από δέντρα, ζώα, ανθρώπους, Ιδέες� και 
τον κύκλο τούτον έχει χρέος αυτός να τον σώσει. Αυτός, κανένας άλλος. Αν δεν τον σώσει, δεν 
µπορεί να σωθεί.  

Είναι οι άθλοι οι δικοί του που έχει χρέος να τελέψει προτού πεθάνει. Αλλιώς δε σώζεται. Γιατί η 
ίδια η ψυχή του είναι σκορπισµένη, σκλαβωµένη στα πράµατα τούτα γύρα του, στα δέντρα, στα 
ζώα, στους ανθρώπους, στις Ιδέες, κι αυτή, την ψυχή του, σώζει τελώντας τους άθλους. 

Αν είσαι αργάτης, δούλευε τη γης, βόηθα τη να καρπίσει. Φωνάζουν οι σπόροι µέσα από τα 
χώµατα, φωνάζει ο Θεός µέσα από τους σπόρους. Λευτέρωσε τον. Ένα χωράφι προσµένει από 
σένα τη λύτρωση, µια µηχανή προσµένει από σένα την ψυχή της. Πια δεν µπορείς να σωθείς, αν 
δεν τα σώσεις.  

Αν είσαι πολεµιστής, µη λυπάσαι, δεν είναι στην περιοχή του χρέους σου η συµπόνια. Σκότωνε 
τον οχτρό ανήλεα. Μέσα από το σώµα του οχτρού άκου το Θεό να φωνάζει: "Σκότωσε το σώµα 
τούτο, µ΄ εµποδίζει� σκότωσε το να περάσω!" 

Αν είσαι σοφός, πολέµα στο κρανίο, σκότωνε τις Ιδέες, δηµιούργα καινούριες. Ο Θεός κρύβεται 
µέσα σε κάθε Ιδέα, όπως µέσα σε σάρκα. Σύντριψε την Ιδέα, λευτέρωσε τον! ∆ώσε του µιαν άλλη 
Ιδέα, πιο απλόχωρη, να κατοικήσει. 

Αν είσαι γυναίκα, αγάπα. ∆ιάλεξε, ανάµεσα άπ΄ όλους τους άντρες, µε σκληρότητα, τον πατέρα 
των παιδιών σου. ∆ε διαλέγεις εσύ� διαλέγει ο άναρχος, ακατάλυτος, ανήλεος µέσα σου αρσενικός 
Θεός. Τέλεψε όλο σου το χρέος, το γιοµάτο πίκρα, έρωτα κι αντρεία. ∆ώσε όλο σου το κορµί, το 
γιοµάτο αίµα και γάλα.  



 31 

Να λες: Ετούτος, που κρατώ στον κόρφο µου και τον βυζαίνω, θα σώσει το Θεό. Ας του δώσω το 
αίµα µου όλο και το γάλα.  

Βαθιά, απροσµέτρητη η αξία του ρεούµενου τούτου κόσµου: από αυτόν πιάνεται ο Θεός κι 
ανεβαίνει� από αυτόν θρέφεται ο Θεός και πληθαίνει.  

Ανοίγει η καρδιά µου, φωτίζεται ο νους, και µονοµιάς το φοβερό τούτο στρατόπεδο του κόσµου 
µου ξεσκεπάζεται ερωτικιά παλαίστρα.  

∆υο σφοδροί αντίθετοι άνεµοι, ο ένας αρσενικός, ο άλλος θηλυκός, συναντήθηκαν και 
συγκρούονται σ΄ ένα σταυροδρόµι. Σοζυγιάστηκαν µια στιγµή, πύκνωσαν, γένηκαν ορατοί.  

Το σταυροδρόµι τούτο είναι το Σύµπαντο. Το σταυροδρόµι τούτο είναι η καρδιά µου. 

Από το πιο σκοτεινό µόριο ύλης ως τον πιο µεγάλο στοχασµό, µεταδίνεται ο χορός της γιγάντιας 
ερωτικιάς σύγκρουσης.  

Η όλη είναι η γυναίκα του Θεού µου� οι δυο µαζί παλεύουν, γελούν και κλαίνε, φωνάζουν µέσα 
στο θάλαµο της σάρκας.  

Γεννοβολούν, µελίζουνται. Γιοµώνουν στεριά και θάλασσα κι αγέρας από φυτολόι, ζωολόι, 
ανθρωπολόι και πνέµατα, το αρχέγονο ζευγάρι µέσα στο κάθε ζωντανό αγκαλιάζεται, διαµελίζεται 
και πληθαίνει.  

Όλη η αγωνία του Σύµπαντου συµµαζωµένη ξεσπάει στο κάθε ζωντανό και ο Θεός µέσα στη 
γλύκα, µέσα στην πίκρα της σάρκας κιντυνεύει.  

Μα τινάζεται, πηδάει από τα φρένα κι από τα λαγόνια, χιµάει, πιάνεται από καινούρια λαγόνια και 
φρένα, και ξεσπάει πάλι απαρχής ο αγώνας για την ελευτερία. 

Για πρώτη φορά, απάνω στη γης ετούτη, µέσα από το νου κι από την καρδιά µας, κοιτάζει ο Θεός 
τον αγώνα του. 

Χαρά! Χαρά! ∆εν ήξερα πως ο κόσµος τούτος είναι τόσο ένα µαζί µου, πως όλοι είµαστε ένας 
στρατός, πως οι ανεµώνες και τ΄ άστρα µάχουνται, δεξά ζερβά µου, και δε µε γνωρίζουν, µα εγώ 
στρέφουµαι και τους γνέφω.  

Θερµό, αγαπηµένο, γνώριµο, µυρίζοντας σαν το κορµί µου, είναι το Σύµπαντο. Έρωτας µαζί και 
πόλεµος, σφοδρή ανησυχία, επιµονή κι αβεβαιότητα.  

Αβεβαιότητα και τρόµος. Σε µια βίαιη αστραπή ξεχωρίζω: στην πιο αψηλή κορφή της δύναµης 
αγκαλιάζουνται� το πιο στερνό, το πιο φοβερό αντρόγυνο- ο Τρόµος κι η Σιγή. Κι ανάµεσα τους 
µια Φλόγα. 

Η ΣΙΓΗ 

Μια Φλόγα είναι η ψυχή του ανθρώπου� ένα πύρινο πουλί, πηδάει από κλαρί σε κλαρί, από κεφάλι 
σε κεφάλι, και φωνάζει: "∆εν µπορώ να σταθώ, δεν µπορώ να καώ, κανένας δεν µπορεί να µε 
σβήσει!"  
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∆έντρο φωτιά γίνεται ολοµεµιάς το Σύµπαντο. Ανάµεσα από τους καπνούς κι από τις φλόγες, 
αναπαµένος στην κορυφή της πυρκαγιάς, κρατώ αµόλευτο, δροσερό, γαλήνιο, τον καρπό της 
φωτιάς, το Φως. 

Από την αψηλή τούτη κορυφή κοιτάζω την κόκκινη γραµµή που ανηφορίζει� τρεµάµενο αίµατερό 
φωσφόρισµα, που σούρνεται σαν έντοµο ερωτεµένο µέσα από τους αποβροχάρικους γύρους του 
µυαλού µου. 

Εγώ, ράτσα, άνθρωποι, γης, θεωρία και πράξη, Θεός, φαντάσµατα από χώµα και µυαλό, καλά για 
τις απλοϊκές καρδιές που φοβούνται, καλά για τις ανεµογγάστρωτες ψυχές που θαρρούν πως 
γεννούνε. 

Από που ερχόµαστε; Που πηγαίνουµε; Τι νόηµα έχει τούτη η ζωή; φωνάζουν οι καρδιές, ρωτούν 
οι κεφαλές, χτυπώντας το χάος. 

Και µια φωτιά µέσα µου κίνησε ν΄ απαντήσει. Θα ΄ρθει µια µέρα, σίγουρα, η φωτιά να καθαρίσει 
τη γης. Θα ΄ρθει µια µέρα, σίγουρα, η φωτιά να εξαφανίσει τη γης. Αυτή είναι η ∆ευτέρα 
Παρουσία. 

Μια γλώσσα πύρινη είναι η ψυχή κι αγλείφει και µάχεται να πυρπολήσει τον κατασκότεινο όγκο 
του κόσµου. Μια µέρα όλο το Σύµπαντο θα γίνει πυρκαγιά. 

Η φωτιά είναι η πρώτη κι η στερνή προσωπίδα του Θεού µου. Ανάµεσα σε δυο µεγάλες πυρές 
χορεύουµε και κλαίµε. 

Λαµποκοπούν, αντηλαρίζουν οι στοχασµοι και τα κορµιά µας. Γαλήνιος στέκουµαι ανάµεσα στις 
δυο πυρές κι είναι τα φρένα µου ακίνητα µέσα στον ίλιγγο και λέω:  

Πολύ µικρός είναι ο καιρός, πολύ στενός είναι ο τόπος ανάµεσα στις δυο πυρές, πολύ οκνός είναι 
ο ρυθµός ετούτος της ζωής� δεν έχω καιρό, δεν έχω τόπο να χορέψω! Βιάζουµαι!  

Κι ολοµεµιάς ο ρυθµός της γης γίνεται ίλιγγος, ο χρόνος εξαφανίζεται, η στιγµή στροβιλίζεται, 
γίνεται αίωνιότητα, το κάθε σηµείο -θες έντοµο, θες άστρο, θες Ιδέα� γίνεται χορός.  

Ήταν φυλακή, κι η φυλακή συντρίβεται κι οι φοβερές δυνάµες µέσα λευτερώνουνται και το σηµείο 
δεν υπάρχει πια!  

Ο ανώτατος αυτός βαθµός της άσκησης λέγεται: Σιγή. Όχι γιατί το περιεχόµενο είναι η ακρότατη 
άφραστη απελπισία για η ακρότατη άφραστη χαρά κι ελπίδα. Μήτε γιατί είναι η ακρότατη γνώση, 
που δεν καταδέχεται να µιλήσει, για η ακρότατη άγνοια, που δεν µπορεί. 

Σιγή θα πει: Καθένας, αφού τελέψει τη θητεία του σε όλους τους άθλους, φτάνει πια στην 
ανώτατη κορφή της προσπάθειας� πέρα από κάθε άθλο, δεν αγωνίζεται, δε φωνάζει� ωριµάζει 
αλάκερος σιωπηλά, ακατάλυτα, αιώνια µε το Σύµπαντο. 

Αρµοδέθηκε πια, σοφίλιασε µε την άβυσσο, όπως ο σπόρος του αντρός µε το σπλάχνο της 
γυναίκας. 

Είναι πια η άβυσσο η γυναίκα του και τη δουλεύει, ανοίγει, τρώει τα σωθικά της, µετουσιώνει το 
αίµα της, γελάει, κλαίει, ανεβαίνει, κατεβαίνει µαζί της, δεν την αφήνει! 
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Πώς µπορείς να φτάσεις στο σπλάχνο της άβυσσος και να την καρπίσεις; Αυτό δεν µπορεί να 
ειπωθεί, δεν µπορεί να στριµωχτεί σε λόγια, να υποταχτεί σε νόµους� καθένας έχει και τη λύτρωση 
τη δική του, απόλυτα ελεύτερος. 

∆ιδασκαλία δεν υπάρχει, δεν υπάρχει Λυτρωτής που ν΄ ανοίξει δρόµο. ∆ρόµος ν΄ ανοιχτεί δεν 
υπάρχει.  

Καθένας, ανεβαίνοντας απάνω από τη δική του κεφαλή, ξεφεύγει από το µικρό, όλο απορίες 
µυαλό του.  

Μέσα στη βαθιά Σιγή, όρθιος, άφοβος, πονώντας και παίζοντας, ανεβαίνοντας ακατάπαυτα από 
κορυφή σε κορυφή, ξέροντας πως το ύψος δεν έχει τελειωµό, τραγουδά, κρεµάµενος στην 
άβυσσο, το µαγικό τούτο περήφανο ξόρκι: 

ΠΙΣΤΕΥΩ Σ΄ ΕΝΑ ΘΕΟ, ΑΚΡΙΤΑ, ∆ΙΓΕΝΗ, ΣΤΡΑΤΕΥΟΜΕΝΟ, ΠΑΣΧΟΝΤΑ, ΜΕΓΑΛΟ∆ΥΝΑΜΟ, ΟΧΙ 
ΠΑΝΤΟ∆ΥΝΑΜΟ, ΠΟΛΕΜΙΣΤΗ ΣΤ΄ ΑΚΡΟΤΑΤΑ ΣΥΝΟΡΑ, ΣΤΡΑΤΗΓΟ ΑΥΤΟΚΡΑΤΟΡΑ ΣΕ ΟΛΕΣ ΤΙΣ 
ΦΩΤΕΙΝΕΣ ∆ΥΝΑΜΕΣ, ΤΙΣ ΟΡΑΤΕΣ ΚΑΙ ΤΙΣ ΑΟΡΑΤΕΣ. 

ΠΙΣΤΕΥΩ ΣΤ΄ ΑΝΑΡΙΘΜΗΤΑ, ΕΦΗΜΕΡΑ ΠΡΟΣΩΠΕΙΑ ΠΟΥ ΠΗΡΕ Ο ΘΕΟΣ ΣΤΟΥΣ ΑΙΩΝΕΣ ΚΑΙ 
ΞΕΚΡΙΝΩ ΠΙΣΩ ΑΠΟ ΤΗΝ ΑΠΑΥΤΗ ΡΟΗ ΤΟΥ ΤΗΝ ΑΚΑΤΑΛΥΤΗ ΕΝΟΤΗΤΑ.  

ΠΙΣΤΕΥΩ ΣΤΟΝ ΑΓΡΥΠΝΟ ΒΑΡΥΝ ΑΓΩΝΑ ΤΟΥ, ΠΟΥ ∆ΑΜΑΖΕΙ ΚΑΙ ΚΑΡΠΙΖΕΙ ΤΗΝ ΥΛΗ� ΤΗ 
ΖΩΟ∆ΟΧΑ ΠΗΓΗ ΦΥΤΩΝ, ΖΩΩΝ ΚΙ ΑΝΘΡΩΠΩΝ.  

ΠΙΣΤΕΥΩ ΣΤΗΝ ΚΑΡ∆ΙΑ ΤΟΥ ΑΝΘΡΩΠΟΥ, ΤΟ ΧΩΜΑΤΕΝΙΟ ΑΛΩΝΙ, ΟΠΟΥ ΜΕΡΑ ΚΑΙ ΝΥΧΤΑ 
ΠΑΛΕΥΕΙ Ο ΑΚΡΙΤΑΣ ΜΕ ΤΟ ΘΑΝΑΤΟ. 

"ΒΟΗΘΕΙΑ!" ΚΡΑΖΕΙΣ, ΚΥΡΙΕ. "ΒΟΗΘΕΙΑ!" ΚΡΑΖΕΙΣ, ΚΥΡΙΕ, ΚΙ ΑΚΟΥΩ.  

ΜΕΣΑ ΜΟΥ ΟΙ ΠΡΟΓΟΝΟΙ ΚΙ ΑΠΟΓΟΝΟΙ ΚΙ ΟΙ ΡΑΤΣΕΣ ΟΛΕΣ, ΚΙ ΟΛΗ Η ΓΗΣ, ΑΚΟΥΜΕ ΜΕ 
ΤΡΟΜΟ, ΜΕ ΧΑΡΑ, ΤΗΝ ΚΡΑΥΓΗ ΣΟΥ.  

ΜΑΚΑΡΙΟΙ ΟΣΟΙ ΑΚΟΥΝ ΚΑΙ ΧΥΝΟΥΝΤΑΙ ΝΑ ΣΕ ΛΥΤΡΩΣΟΥΝ, ΚΥΡΙΕ, ΚΑΙ ΛΕΝ: "ΕΓΩ ΚΑΙ ΣΥ 
ΜΟΝΑΧΑ ΥΠΑΡΧΟΥΜΕ."  

ΜΑΚΑΡΙΟΙ ΟΣΟΙ ΣΕ ΛΥΤΡΩΣΑΝ, ΣΜΙΓΟΥΝ ΜΑΖΙ ΣΟΥ, ΚΥΡΙΕ, ΚΑΙ ΛΕΝ: "ΕΓΩ ΚΑΙ ΣΥ ΕΙΜΑΣΤΕ 
ΕΝΑ."  

ΚΑΙ ΤΡΙΣΜΑΚΑΡΙΟΙ ΟΣΟΙ ΚΡΑΤΟΥΝ, ΚΑΙ ∆Ε ΛΥΓΟΥΝ, ΑΠΑΝΩ ΣΤΟΥΣ ΩΜΟΥΣ ΤΟΥΣ, ΤΟ ΜΕΓΑ, 
ΕΞΑΙΣΙΟ, ΑΠΟΤΡΟΠΑΙΟ ΜΥΣΤΙΚΟ:  

ΚΑΙ ΤΟ ΕΝΑ ΤΟΥΤΟ ∆ΕΝ ΥΠΑΡΧΕΙ! 
ΤΕΛΟΣ 

 


